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A MI QUERIDO COMPAÑERO DE LETRAS 

BERNARDO MORALES SAN MARTÍN 


Amigo mío: En la calle ele! Angel de Pueblo 
Nuevo del Mar existe una antigua farmacia con 
un techo de José Bcnlliure, una trasbotica ha- 
bilitada para comedor, con una gran ventana á 
un patio Heno de tiestos; un despacho de litera- 
to en el piso principal, un estudio de pintor y 
un taller de escultor en el último, una terraza 
con llores y un “miramar,, en la cumbre del edi- 
licio, desde donde se descubren las calles de 
barracas y casas blancas de los barrios de la 
población, orilladas A un lado por las olas y al 
otro por la huerta. Allí, tras de aquel mostra- 
dor atestado de botes, venerable como un pro- 
feta bíblico, con su barba de nieve larga y 
espesa, vive un anciano que lo mismo maneja la 
espútala, que el pincel, que el buril, rodeado do 
una mujer entrada en años, pronta y resuelta, 
de manos de hada para pergeñar los clasicos 
cocoles; de una valencianlta de ojos poemas en 
el dulce abril de su vida, y de dos jovenes no 
mucho más avanzados en su existencia. ¿Los 
conoce usted? Ellos fueron mi familia mientras 
permanecí en la hermosa Valencia, abriéndome 
de par en par su corazón y prestándome un 
poco de hogar, nunca mús echado de menos que 
cuando se encuentra el viajero lejos del suyo. 
A todos ustedes, pues, mis cariñosos gulas, de- 
dico esta parto de mi libro, que de derecho les 
pertenece, en humilde correspondencia ú su 
nunca bastante agradecida hospitalidad. 

Siempre suyo buen amigo, 





I 

En el tren 


Un empleado recorre uno por uno los 
departamentos, advirtiendo que el tren 
se dispone ¡t partir y cerrando las porte- 
zuelas... Los deudos y amigos bajados á 
la estación ¡1 despedir á los que se van, 
que charlaban con ellos en los coches, 
descienden al andón, quedándose al habla 
con los que so marchan, que se asoman 
por las ventanillas... El último carretón 
con equipajes cruza ¡’i escape, arrastrado 
por un mozo, chirriando sus ruedas en el 
asfalto del piso... Los viajeros morosos 
llegan desbocados y jadeantes, y sin 
tiempo de sacar billete, se zampan en el 
compartimiento de primera ó segunda 
clase que encuentran más próximo... 


J'DU I.BVANTK 


Suenan dos campanadas; la máquina res- 
ponde con un pitido; el jeí'e dá la salida 
con su silbato y el tren se pone en mar- 
cha despacioso, como estirándose, con- 
ducido por la locomotora, que escupo á 
uno y otro lado, por los desagües, dos 
blancos chorros de vapor ruidosos y ru- 
gientes... Es un instante solemne, do in- 
mensa ternura, en que el corazón vacila 
y si pudiera mandar parar se apearla, re- 
nunciando á la jornada por no separarse 
de los suyos... El primer paso de la au- 
sencia es horrible... Se encuentra uno de 
pronto con el enrarecimiento del vacio... 
Después las siluetas doradas de las po- 
blaciones que se soñaron resplandecen 
con insinuantes encantos en la mente, y 
cuando la sarta de vagones traspone, las 
agujas, ya el espíritu se sonríe robuste- 
cido por la esperanza y poco menos que 
olvidado de los que so quedan. Da seduc - 
ción de sirena de lo nuevo vence á la 
atracción de la familia... Muchas veces 
no.se. regresa á los lares nativos, pero 
cuando uno se marcha, es sincero y real 
móntese piensa en volver... Vana ruta, 
los ojos buscan á los compañeros, inves- 
tigándolos, y luego se clavan en id paisa- 
je si es de día, y so' cierran para pensar 



ni más allá de los vidrios so hunde todo 
en la noche... 

Primero el erial de las afueras de Ma- 
drid llenas de la melancolía de la natu- 
raleza eternamente desnuda-, luog-o el 
oásis de Aranjucz, un trozo de vegeta- 
ción que inunda el alma de alegría; des- 
pués, kilómetros y kilómetros do soledad: 
el desierto... La Mancha seimponc siem- 
pre al espíritu, llenándolo de la tristeza 
de las grandes llanuras sin vegetación: 
que se tome hacia abajo camino del pais 
del sol, que se eche á un lado en dere- 
chura á la patria de la luz, no hay otro 
remedio, antes de penetrar en la risueña 
Andalucía ó en la riente Valencia, que 
atravesar la esplanada interminable y 
melancólica, sin una mata ni un arroyo, 
que trae á la memoria al asceta y medita- 
bundo Tolstoi. 

No carece, sin embargo, la Manchado 
belleza, pero es una belleza reflexiva, 
por decirlo asi, que exige una atención 
profunda desde la ventanilla del coche; 
como en otros paisajes, no tira de la vis- 
ta la nota simpática do las hileras do ár- 
boles, de las casitas blancas, do las jun- 
queras (pie acusan el agua escondida, 
del rio brillante y gruñidor; todo es uni- 
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forme, monótono, plano, seco, sin acci- 
dentes, ofreciendo la hermosura plácida 
del reposo, déla calma, déla soledad; los 
sentidos, enamorados siempre de lo eté- 
reo, délo que vibra, rechazan estas áridas 
lomas; pero el alma, influida por el nos- 
tálgico silencio del lugar, saturada de 
gris, piensa allá para sus adentros sin 
traducir la impresión en palabras: ¡quién 
sabe!... ¡Quizás es aquí donde se ol- 
vida!,.. 


¡Salud á las palmas! 

Cambia la decoración, concluyeron 
los páramos. ¡Aquí, allí, allá, en todas 
partes por donde quiera que so tienda la 
vista, se distinguen sus troncos derechos 
coronados do un penacho de hojas agu- 
das que so encorvan!... No son muy al- 
tas... En algunos sitios surgen apeloto- 
nadas y muy próximas, pareciendo que 
traen á la mente como la silueta de un 
trozo de bóveda sin techumbre, de laque, 
solo hubieran quedado en pié un montón 
de columnas con las cimbras de los arcos 
rotas y en el aire... 
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El paisaje, va cobrando una inmensa 
alegría... La nota fresca de huerto no se 
interrumpo ya ni un instante... Nadado 
lomas ni do alturas... El llano, siempre 
el llano, pero una llanura infinita, ater- 
ciopelada, exuberante de vegetación y 
de arbolado, un oleaje de inquieto maíz, 
un tapiz surcado de marjales, un entra- 
mado do frutales, naranjos y palmas, 
bruñido todo por el sol de lumbre de una 
serena mañanita de Septiembre... Asi 
lian pasado JiUiva, Alberiquo, Carcagon- 
te... La via se interna por un jardín... 
Entre las frondas comienzan ;l surgir 
multitud de casitas blancas... Llegamos 
f'i los arrabales do una gran ciudad, hun- 
didos entre esposo follaje verde... Heahi 
Valencia, la soñada Valencia de las na- 
ranjas de azúcar, délas mujeres de fue- 
go, de los recuerdos históricos... 


La llegada 

El tren se detiene en un andén muy 
amplio; dejamos el departamento y la 
estación y salimos ¡V una gran plaza, 
donde aguardan coches y tartanas de al- 



quiler... La entrada de la ciudad produ- 
ce una impresión singularísima de rego- 
cijo; parece que en ella no deben de exis- 
tir penas; por todas partes se asoma la 
alegría; es una población que ríe con 
boca de mujer, mostrando una limpia y 
completa dentadura. Los árboles, los jar- 
dines, el ciclo transparente, los ojos afri- 
canos de las muchachas, la novada de 
albayalde esparcida por las casas del su- 
burbio, el vocerío de la atezada muche- 
dumbre se apoderan do los ojos, se me- 
ten por los oidos y cosquillean allá abajo 
en el corazón, que, ensimismado, absor- 
to, abrumado por el peso de las emocio- 
nes, no acierta á explicarse lo que le su- 
cede ni á estallar en el loco viva que le 
hierve dentro. 

No cabe dudarlo; el cuento chino, rebo- 
sando de amargura y epicúrea Jllosol'la, 
refiere que, persiguiendo un nostálgico 
mandarín la dicha, sin encontrarla por 
ningún lado, acertó á topar con un la- 
briego que aseguró que vivía completa- 
mente satisfecho, por lo que su dueño y 
señor le rogó que le vendiera, aunque 
fuera á poso de oro, su camisa para po- 
nérsela, por ser aquel el único medio, se- 
gún los profetas del país, de lograr la 



ventura; el campesino respondió enton- 
ces, entre sus risas bestiales, que no po- 
seía tal prenda. Después do llegar á Va- 
lencia hay que asegurar rotundamente 
que la felicidad podrá no usar camisa, 
pero gasta los amplios y blanquísimos 
zaragüelles. 




II 

De calle en calle 


Basta con una ligera visita para cono- 
cer la capital del seco Turia. Valencia es 
tortuosa, irregular, dcslabazada, sin dos 
casas que se parezcan; el tranvía recorro 
sus calles con una marcha siempre tor- 
cida, de reptil; un laberinto do travesías 
horada las manzanas de edificios, pero 
todo ello lo dii una fisonomía muy acen- 
tuada, le hace poseer uno do esos rostros 
de pronunciadas facciones que no se con- 
funden con ningún otro. El movimiento 
de gentes es grande; un oleaje humano 
va y viene todos los días por las princi- 
pales arterias do la ciudad, en la que 
abundan los comercios de lujo. Amplias 
plazas, algunas con arbolado y jardines, 
surgen en el corazón de la capital, sir- 
viéndole de desahogo. El rio pasa por 
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un Indo, cruzándolo cinco puentes do 
sillorln; es de anchísimo cauco, pero do 
ordinario no lleva ni ¿vota de agua y en 
su locho ho distinguen algunas toradas 
royendo la yerba. Los paseos urbanos se 
prolongan en un gran trecho; son de 
una frondosidad inmensa, con su trán- 
sito para coches y sus parques y alame- 
das; la nota que les caracteriza es la exu- 
berancia ; las frondas forman espesos 
toldos verdes; todavía hay en los recua- 
dros buen número de llores y se, adivina 
en ellos una inundación en los desperta- 
mientos de Abril. Por el extremo opues- 
to, frente, la estación del ferrocarril y 
junto á la pdaza de 'Poros, arrancan tres 
ó cuatro vías orilladas de, troncos; es 
el ensanche que se inicia por aquel sitio, 
prometiendo para dentro de unos cuan- 
tos años una población ¡i la moderna, 
recta y simétrica. Fuera de tal suburbio 
no se advierten muchos derribos, como 
si la parte antigua, repugnando caer en 
las debilidades do las viejas galantes 
que, se componen para disimular sus 
años, se encontrara mejor con sus arru- 
gas sin disfrazar. 

Las torres de Serranos... Ofrecen acce- 
so á la ciudad por el lado del rio; el tiem- 
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po ha bruñido sus muros y les ha dado 
un tono de cobre... Son poligonales y 
almenadas, con un cornisamento en su 
parte media. El muro del centro ostenta 
primorosas labores góticas. Están res- 
taurándolas para que sirvan en su dia de 
archivo histórico municipal... Aquella 
puerta abierta entre los dos añejos to- 
rreones que muestran su aéreo interior, 
cruzado por las aristas de varios arcos, 
piden á voces la aparición de D. Jaime, 
y en vez de las tartanas y tranvías que 
pasan debajo de su dintel, cree el espí- 
ritu distinguir los cabrilleos de corazas 
do las mesnadas feudales y las vestes tos- 
cas de los almogávares. Si hay algún 
monumento augusto, digno de una entra- 
da triunfal, es sin duda alguna esta ve- 
nerable fábrica, que sintió un dia silbar 
las flechas cristianas y que luego se vió 
agujereada por las balas de los franceses. 

lie ahí la Lonja: un grande y altísimo 
salón do extraña hermosura que exige á 
voces el silencio y el órgano, como si no 
se conformara con las numeradas musi- 
tas de ministro, en las que los labradores 
euséñanse sus muestras de granos para 
la contratación. Altísimas columnas re- 
torcidas en espiral sostienen las naves, 
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concluyendo & modo de capiteles en Ujie- 
res arcos de esbelta curva que .semejan 
los brazos colgantes de palmas de pie- 
dra. Exteriormante, resulta de un hermo- 
so aspecto; su puerta principal y dos 
rasgadas ventanas que so abren á sus 
lados son ojivales; por uno dolos ángu- 
los del edificio corre gótica galería de 
primorosas labores; una hilera de ele- 
gantes almenas coronan la fábrica. Toda 
la construcción, por dentro y por fuera, 
posee incomparable gallardía. 

Un alegre rumor de muchedumbre pe- 
netra por las puertas de la Lonja: es el 
mercado próximo. No hay (pie buscar 
en 61 cámaras de hierro , ni tranvías, ni 
nada que huela á moderno: sencillamen- 
te una plaza cualquiera, abarrotada de 
frutas,, legumbres y llores en singular 
promiscuidad, y en la que pulula un Iro- 
pel de aldeanas de grandes ojos negros, 
que traen á la memoria las serenas mu- 
jeres do la Biblia, en cuanto ó la ma- 
jestad de la persona, y que, por la pálida 
languidez del rostro, revelan su progenie 
beréber; acurrucada cada cual detrás de 
su banasta resulta un conjunto marro- 
quí. Ya hablare de la mujer valenciana; 
sigamos ahora con el arle. 



La Audiencia se presenta al paso; es 
notable en ella una de sus salas, donde 
se reunían las antiguas Cortes valencia- 
nas, y la que conserva un soberbio arte- 
sonado del Renacimiento, dn madera de 
pino, oscurecida por la edad. Los muros 
se hallan cubiertos por grandes cuadros 
al óleo, de ese característico estilo do 
fondos negros, peculiar de las escue- 
las antiguas, en los que se ven los 
retratos de cuerpo entero de cuantos 
tenían derecho ¡i sentarse allí. Es fácil 
retroceder con la mente á la época; á un 
lado las vestimentas oscuras de los re- 
presentantes do la ciudad, al otro las 
rojas túnicas do la clerecía, allá el gru- 
po de los enviados de los pueblos; la 
presidencia va á leer algo; parece que 
todos aquellos graves varones se ladean 
para mirar con ira al importuno visitan- 
te; dejémosles; la sesión va á empezar, 
¡(¿lié dulce sueño el de estas figuras que 
no saben que han pasado tres siglos!... 
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La santa Patrona 

Como todas las provincias de España, 
en las que la historia de los pasados 
tiempos se halla influida por la idea re- 
ligiosa, la región valenciana tiene su 
Virgen predilecta, popularlsima aun 
litera del país de las palmas y con una 
poética advocación: de los Desampara- 
dos. Desde que so construyó su iglesia 
no hay monarca ni magnate que visite 
la ciudad que no lo deje su óbolo á sus 
benditos pies; el pueblo la adora, la 
considera como cosa muy suya, y ha 
llegado en fuerza de. ese amor tan sin- 
gular y tan genuino en el catolicismo 
por la Madre de Dios, por la divinidad 
femenina, á pedírselo lodo exclusiva- 
mente á Ella y á esperarlo todo de su 
mano... La Capilla donde se alberga es 
de ladrillo, con pilastras corintias, dos 
puertas de poco gusto y una gallarda 
cúpula; el interior es una. rotonda oval 
con arcos y tribunas. La eligió se halla 
en un camarín pequeño formado por 
columnas de mármol, y se yergue en un 



nicho sobro un altar: la estatua es rio 
tamaño natural, con los ojos bajos, y 
muestra su rostro pálido lleno do dulzu- 
ra. El artista que la hizo ha conseguido 
animar el divino semblante de una dulce 
expresión seráfica; con la mano derecha 
tiene asido un ramo de azucenas y con 
el brazo izquierdo sujeta al Niño Jesús, 
que lleva su cruz al hombro; á los pies 
de la sagrada figura se distinguen dos 
cabezas de niño con el cuello ensangren- 
tado. El cuerpo desaparece bajo una ri- 
quísima capa de brocado bordada, con 
piedras preci osas que deslumbran, y que 
como en todas las efigies de la Señora, 
sobre resultar ehoearreras y ordinarias, 
distraen la atención del semblante y ho- 
rran lo etéreo de la silueta espiritual y 
mística de la Virgen, que debe quedarse 
en el corazón. 

No sé que lleve otro nombre más que 
el Memísimo por el que se la conoce, pero 
la Virgen de los Desamparados bien pu- 
diera llamarse la do la Felicidad. Casi 
todas las valencianas se casan en este 
camarín y hacen á la divina Señora tes- 
tigo y protectora de su dicha. Quizás se 
consideran más unidos los matrimonios 
habiendo presenciado sil enlace los ojos 



dulces de la eligió. Piadosas predileccio- 
nes que constituyen una extraña, para- 
doja y que hacen (pie los seres ventu- 
rosos, los alegres, vayan á pedir una 
mirada ¡i la compasiva Madre de los que, 
lloran, do los tristes. 

Brujuleando de aquí para allá en bus- 
ca de una lachada, de un balcón, de una 
puerta, de un detalle, tropezamos con el 
palacio del Marqués de Dos- Aguas, fastuo- 
so y amanerado, con su complicadísima 
portada de piedra; con el campanario de 
Santa Catalina, esbelto, atrevido, algo 
barroco; con la portada del templo de 
San Andrés, de igual estilo, pesado, de 
menudísima labor; con el palacio llama- 
do de los Borgias, recién restaurado, lindí- 
simo, con un precioso alero; con la Uni- 
versidad, severa y grave; con... ¡(juica 
es capaz de retener en la memoria los 
edificios monumentales riñe atesora Va- 
lencia entre, sus montones de casas! Al 
cabo, rendido de trotar, con la mente 
llena de siluetas de edificios, con un tor- 
bellino de, estilos arquitectónicos en la 
memoria, damos con nuestros huesos en 
El León de < >ro primero y en id calé de Es- 
paña después. Ambos son dos estableci- 
mientos magníficos, el uno con carácter 



ele cervecería, íntimo, pequeño, familiar; 
y el otro más amplio, más grande, por de- 
cirlo asi, más público; pero en los dos se 
queda el Animo suspenso ante las precio- 
sidades que encierran: óleos de los prin- 
cipales pintores valencianos, mármoles, 
bronces, artesonados, entrepaños, jue- 
gos do lunas que multiplican las imáge- 
nes, un derroche de arte, de buen gusto 
y de lujo. 

Recuperadas algo las fuerzas, el arte 
cede el sitio al estómago y nos plantamos 
en la fonda, concediendo á la langosta 
con salsa tártara, que deja el camarero 
sobre la mesa, idéntica atención que á 
las ojivas. 


C) 


!•» m i.i:van i i¿ 




III 

Valencia monumental 


Es lo primero que debe mencionarse, 
procediendo con orden, la Catedral, La 
fábrica no merece grandes elogios com- 
parada con las de otras provincias; no po- 
see la grandiosidad de la do Santiago, ni 
la suprema finura de la do Burgos, ni el 
encanto de la de Toledo; pero no carece 
ciertamente do bellota. A primera vista 
parece advertirse que su creación lia sido 
lenta y laboriosa y que lian impreso sus 
huellas en su estructura los gustos do 
diferentes siglos; así, junto á lo bizanti- 
no surge lo gótico y al lado de ambos el 
barroquismo más clásico y difuso. Tres 
puertas facilitan la entrada al templo: 
la principal, de tres cuerpos, angulosa 
y severa, con seis columnas corintias, 
medallones y estatuas y un alto-relieve 



representando la Asunción ; la de los 
Apóstoles, ojival, aérea., delicadísima, con 
•sus doce, lisuras de. admirable, cincel en 
los lados del portón, sus bienaventurados 
en las arclnvoltas del arco y su tímpano 
con la imagen de la Virgen entre serafi- 
nes y ángeles; y la del l’ulau, riquísima 
en detalles, á la ve,/, románica y bizanti- 
na, con sus esbeltas colmenillas y sus 
labores en el medio punto y los eapi le- 
los. El interior es suntuoso, pero de poco 
gusto; el arto espiritual y humilde de la 
calada aguja cedió el sitio al arte ampu- 
loso y recargado de oro de la hojarasca 
churrigueresca. El recinto se halla consti- 
tuido por tres grandes naves, extendién- 
dose el coro por la del centro. I .a capilla 
mayor osuna fastuosa obra, un aluvión 
de ese infinito Col hijo cansado ó indiges- 
to, propio de los culteranos de la arqui- 
tectura, enemigos de la simplicidad de la 
linea y adoradores de. la exuberancia 
de los adornos. En medio de la iglesia, 
sobre los arcos torales, se eleva el cimbo- 
rio, gallardo y atrevida, ojival en su par- 
te superior y corintio en la interior, y 
adosado á uno de. los pilares se ensena id 
pulpito de Han Vicente Eorrer. El curo 
con su sillería de nogal y el trascoro con 
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sus tableros de mármol entre, columnillas 
corintias de jaspe y sus altos-relieves, 
son dignos de mencionarse. 

No seria completa la visita á la Cate- 
dral si dejáramos de penetrar en el Aula 
capitular. Yo no lie visto nada que pro- 
duzca tan hondo efecto. Es una estancia 
cuadrada, gris, de vieja piedra lisa y des- 
nuda, do muros rígidos y severos, con ese 
aspecto venerable que dan á los sillares 
los años; cierra la habitación una bóveda 
de arcos ojivales que se unen en la clave 
formando una estrella; obsórvanse en las 
paredes ciertas manchas do humedad que 
acusan en las fábricas la senectud; un al- 
tar labrado también en piedra de esquí- 
sita labor, un pulpito ceñudo y una puer- 
ta do elegante trazo constituyen las no- 
tas típicas de la grave morada; colgando 
en las tapias se distinguen las cadenas 
del puerto de Marsella, tomadas á los an- 
gevinos por Alfonso V, y los retratos de 
los obispos y arzobispos que han regido 
la diócesis valenciana desde su funda- 
ción. Otro cuadro de valor arqueológico 
completa la extraña decoración de la cá- 
mara. La luz cansada que cae, de arriba, 
el ascetismo de la solitaria mansión que 
trae á la memoria las criptas, el ambicn- 



te sombrío de la singular sala, hacen 
pensar en los solemnes capítulos de, las 
órdenes militares, y al espíritu alucinado 
se le antoja cpie van ¡i entrar uno á uno 
los hermanos con sus armaduras y sus 
cotas bajo el manto, y que en la sagrada 
cátedra va á leer los cánones el gran 
maestro de la barba blanca y luenga. 

Para concluir citaré alguna do las jo- 
yas artísticas que ostentan las capillas 
de la Catedral. Tiene entre otras un Na- 
cimiento del Niño, de Ribera, admirable; 
un Jesús, de Joán de Joanes, y una Vir- 
gen de Guido Reni, de suavísimo y puro 
ambiente los dos, y un estudio de anato- 
mía de primer orden de Goya. 


El Miguelete 

No hay valenciano que no pronun- 
cie este vocablo con el corazón... Los hi- 
jos de la ribera del 'furia lo profesan un 
culto singular; aprenden á nombrarle 
cuando barbotean en su infancia las pa- 
labras primeras... Como la sevillana Gi- 
ralda, domina toda la población y se 
le distingue desde cualquier parte... Es 
una torre venerable y fuerte, de piedra 
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rojiza por la edad, tostada por el eterno 
sol de varios sig'los, de estrechas aspille- 
ras, octogonal, lisa y desmida en su par- 
te inferior, con labradas labores ojivales 
eu la altura y coronada por un gran es- 
quilón que dá las horas, colgado de un 
burdo y mezquino templete, indigno del 
más humilde campanario de pueblo... 
Entrase al obelisco por la Catedral, arran- 
cando su escalera altísima de caracol de 
un patinillo que trasciende á orina de 
chantre. Arriba se topa al instante con 
un hombrecillo coloradote, rollizo y ama- 
ble, que habla de sus bronces como de 
sus hijas y que vive en aquellas vecinda - 
des aéreas al cuidado de sus campa- 
nas.., Desde allí se empapan los ojos en 
la vista panorámica de la ciudad, se es- 
parcen las miradas por una inmensa 
aglomeración de edificios que solo descu- 
bren la cabeza y que, rodeados de huer- 
tos, parecen encerrados en una canasti- 
lla; las veletas, las cúpulas, las terrazas, 
los tejados, todo está hundido en un in- 
menso tapiz con los infinitos tonos del 
verde. 

El arte moderno ha embellecido el re- 
cinto de la ciudad con dos estátuas, er- 
guidas en el centro de otras tantas pía- 



zolefcas: la ecuestre de Jaime I el Con- 
quistador y la de Ribera el Españólelo,,, 
Débese la primera al escultor catalán 
Vallmitjana, y acerca de su valor artísti- 
co suscitóse en Valencia reñida contro- 
versia cuando se erigió. A mi profano 
entender, su mayor mérito estriba en la 
verdad de su factura,' en lo minucioso de 
su ejecución; por lo demás resulta pesa- 
da, enorme, exenta de gallardía; su ta- 
maño es tremendo, sus proporciones co- 
losales; el caballo, verdadera cabalgadu- 
ra de gigante, recuerda por lo tripudo el 
nuestro do la plaza Mayor; el ginete tie- 
ne mucha vida y ofrece un concienzudo 
estudio del ropaje... 

El monumento á Ribera es de primer 
orden... La actitud reflexiva del pintor, 
la elegancia de sus lineas, la gallardía de 
su cabeza de largos cabellos, la expre- 
sión del rostro, la finura de los detalles, 
la suprema delicadeza de toda la obra, 
revelan un artista de una profunda per- 
cepción y de una facilidad inmensa para 
ejecutar... El autor de la estatua del Es- 
pañoleta goza ya de un nombre popula- 
risimo: se llama Mariano Benlliure... Y 
no hay más contemporáneo, por lo me- 
nos saliente, en la valenciana población, 
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IV 

Una paella clásica 


Es lo primero que se busca 011 la carta 
de la fonda al almorzar... Los amigos me 
lo encargaron en Madrid el partir el 
tren: ¡que te comas una paella en nues- 
tro nombre!... ¡Ea!... El mozo acabado 
traer el codiciado plato... ¡Dios mío, qué 
desilusión! Un arroz como otro cualquie- 
ra... ¡No, no es posible!... Adivino las in- 
diferentes manos del valenciano cocine- 
ro, ingerto en francés por exigencias de 
su oficio... La popular comida debe ha- 
llarse aderezada do otra suerte... Yo in- 
voco el favor do los dioses para que me 
concedan la dicha de conocerla... ¡Ah!... 
Los dioses no lian sido tardos ¡V mi rue- 
go... José María de la Torre, un buen 
poeta valenciano, asi como suena, y 
Bernardo Morales, un admirable prosis- 



ta, acaban do invitarme á una paella al 
estilo del pais en una barraca... ¡Cielo 
santo, qué dijiste!... El sueño de «un dia 
de verano». 


La barraca de Tonet 

Claro está que Tonet es una de las más 
desconocidas personas de la huerta va- 
lenciana; fuera de sus vecinos de contor- 
no y de su maíz, nadie sabe de él palabra 
alguna. El hombre rayará eu los cuaren- 
ta y tantos, y resulta un varón alto, hue- 
sudo, anguloso, de cara larga muy ex- 
presiva y de ojos negros más expresivos 
aún; en su rostro, movible y pronto, en 
sus dientes blancos, en la viveza de sus 
ademanes, se adivina la sangre árabe do 
sus venas; con el pañuelo liado á la ca- 
beza, colgándole las puntas por un lado, 
como á los señores de la Edad Media, y 
el podón al hombro, en guisa de corva 
gumía, dan ganas de preguntarle á la 
tribu á que pertenece... 

¡Dios mió, qué dichosamente vive el 
árabe Tonet!... Su barraca, una barraca 
lindísima, oculta como una paloma en un 



huerto do frutales y maíz, tiene ¡i su 
puerta, en g'uisa de fresco toldo, lina ver- 
de parra y las copas de hojas anchas do 
las higueras, cerrando de tal suerte el ra- 
maje el espacio de la plazoleta, que cuan- 
tas personas llegan á la cabaña aparecen 
por entre los rotos de la fronda como una 
evocación. Bajo el dosel de pámpanos, pi- 
coteando, royendo, rascándose, habitan 
de ordinario, en familia, unos cuantos 
conejos de Indias y unas cuantas galli- 
náceas separadas por cercas; un novillo 
bravo, que es una especie de czar de la 
vivienda, hállase atado á un árbol, y un 
perro canelo está sujeto á un tronco por 
una cuerda. A la entrada de la casita 
blanca ofrecen asiento dos poyos de pie- 
dra; á un lado se descubre un pozo; ro- 
deando la «finca» hállense en su parte 
trasera enormes montones de paja, cu- 
biertos de tierra seca para defender la 
granza déla humedad... ¡Qué descansa- 
da vida!... ¡Oh, buen fray Luis, cómo se 
comprende aqui tu oda! 

Sin embargo, la barraca de Tonct es- 
conde una nota triste. Cuidado que por 
dentro es un verdadero nido con su 
fogón rústico, sus paredes enjalbega- 
das, su loza limpia como la plata, sus 
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cortinas de percal cou flores, su Virgen- 
cita con su luz permanente, su cama 
grande de matrimonio, sus típicas boti- 
jas verdes, su calma y su paz. Pero allá 
en un rincón descansa en el lecho, pos- 
trada hace veinticinco años con una mie- 
litis, una hermana del labrador que cayó 
herida por un terrible susto y no ha 
vuelto á levantarse más. Ella, sin cai- 
go, acostumbrada al reposo absoluto, no 
ecliade monos el movimiento; es una cs- 
tátua que rio. 


En torno al arroz 

Los convidados nos hemos reunido des- 
pués de corretear por la playa próxima y 
por los eaminitos orillados de alfombras 
de alcalhués. — El corro es nutrido. — 
D. Teodoro Llórente, el gran poeta va- 
lenciano, el Homero de la barraca de 
su tierra y uno de sus más entusiastas 
paelleros; D. Bernardo Morales, un far- 
macéutico que maneja los pinceles y el 
cincel con la segura mano del verdadero 
artista; sus hijos Bernardo y Rafael, co- 
lega de letras el primero; el notable mé- 



dico Tenes; el poeta La Torre; doña Fi- 
lomena San Martin de Morales, una va- 
lenciana menuda, viva, toda pólvora y 
toda corazón; su hija Filomena, un her- 
mosísimo capullo en sus interesantes 
veinte años; Elena Flores, costilla del 
que suscribe, y el que suscribe, toda 
g'eute alegre, de gran humor y de exce- 
lente estómago y dispuesta á tragar, 
desde el novillo, ausente en gracia ¡l las 
señoras, hasta los higos pendientes del 
techo como apetitosas estalactitas. 

Ha llegado el momento; cada cual se 
halla armado con su correspondiente cu- 
chara de boj, que blando con la fe de un 
cruzado; en el centro del corro, revestida 
de la solemnidad del ara santa destinada 
al sacrificio, se yergue una mesita de 
tabla, vieja y renegrida por el ti, so. La 
mujer de Tonet trae entre las manos una 
cosa que humea espantosamente, por 
entre dos cuerpos, con la gravedad do 
una sacerdotisa, deja en la mesilla la 
anhelada paella y se va. 

¡Dios mió, qué perspectiva! Sobre la 
mesa ha quedado una enorme sartén de 
campo, con asas, renegrida por el humo 
y chorreando tizne, y en ella se descu- 
bre un océano de arroz amarillo, cruza- 



— yo- 


do en todas direcciones por escuadras 
de patas y alones de pollo y por un tro- 
pel de verdes judias. Cada cual, excita- 
do por el apetito, avanza su cuchara, 
poniendo eu la operación los cinco sen- 
tidos eu activo y los cinco de la reserva, 
pero la paella abrasa y cada uno hunde 
su cuchara dentro de la perola en el si- 
tio que enfrente tiene; de esta guisa re- 
cuerda la vasija esas faenas de guerra, 
eu que para saludar al Almirante alza 
la tripulación ios remos. Eu tanto que la 
comida se enfria repórtense trozos do 
pimiento crudo para acompañar. ¡Ea! 
Llegó el momento. 

Todos comenzamos ó atacar el arroz 
por los flancos, y se arma en el corro 
una de ir y venir cucharas por el aire 
que asusta. Do cuando en cuando se 
suspende el atracón, aparece ol «barra!» 
cou su largo pitorro de vidrio y so echa 
un trago á la catalana; sólo ¡lias sonoras, 
como acto de devoción ¡t sus labios, se 
les consiento «mamar». Alo mejor, tal ó 
cual de los comensales, mondando un 
pedazo de gallina cou los dieutes, sin 
soltar la cuchara, tira ésta distraído al 
arrojar el hueso, y se queda indefenso y 
fuera de combate. 
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La gracia del paellero de raza con- 
siste eu permanecer comiendo el xiltimo: 
D. Teodoro Llórente es de los que saben 
quedar bien; pero hay quien lo gane: el 
médico Tenes, que, como si contara con 
el fuelle de un acordeón en el estómago, 
engulle en silencio, y solo, sin cansar- 
se... ¡Hurra A su vencedora cuchara, y 
hurra ¡X la mujer de Tonet y á la sin par 
doña Filomena, que endilgaron el tan 
codiciado arroz del pais, con todo su sa- 
bor local y su clásica fisonomía! 
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V 

La casa de Beneficencia 


La levantina ciudad se envanece, con 
razón sobrada, do este establecimiento; 
pocas capitales pueden ostentar uno 
igual. La edificación os muy moderna; 
basta verle para comprender que cuenta 
pocos años de vida; tiene cara de joven, 
y asi resulta exento de esa nota gris 
mate tristísima que constituye la carac- 
terística de los hospicios acomodados en 
viejos y ruinosos caserones, en los que la 
edad hace más sombrío y tétrico lo que 
ya era de suyo huraño y melancólico. 
Aquí acontece lo contrario; nadie diría 
que penetramos en un asilo. Techos al- 
tísimos, naves enormes, salas grandes, 
muchos patios que parecen plazas, pero 
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todo vivo, luminoso, radiante, henchido 
de un júbilo supremo. Las persianas, 
las columnas, las paredes, los adornos 
son de tonos claros; abundan el rojo, el 
blanco y el verde. A.lll Se ha procurado 
que no falte aire A los pulmones ni ale- 
gría al corazón. El arquitecto, reflexio- 
nando en que aquella morada so desti- 
naba ¡V vivienda de niños, so ha esforza- 
do cu construirles una pajarera que 
sonría. ¡Dios se lo pague! 

Pedimos permiso para entrar, y otor- 
gado por la hermana rectora, otra beata 
toma un manojo de llaves y echa delan- 
te para servirnos do guia . Las alas 
blancas de su toca van siempre las pri- 
meras indicando la ruta. Es una poé- 
tica excursión la nuestra. Nos dispone- 
mos á penetrar en un nido y nos condu- 
ce un ave. Es imposible pararse en de- 
talles mínimos. La «madre» atraviesa 
salones y más saloues; aquí abre unos 
armarios que ocultan los muros y nos 
muestra en sus estantes un tesoro de 
ropa blanca, limpita, muy jabonada, 
trascendiendo á simpático aseo; allí nos 
ensena las filas de lavabos de piedra 
amarilla, cada uno con su grifo de bron- 
ce; allá nos lleva á las amplias alcobas 



bañadas de sol, con sus hileras de caini- 
tas cubiertas de encarnadas colchas que 
nadie remete por las noches tapando las 
espaldas, humildes lechos arregladitos, 
pulcros, castos, ingénitos, pero privados 
de la íntima dicha de no haber oído 
nunca el beso de despedida antes de lle- 
gar el sueño. Visitamos las cocinas, la 
despensa, las bodegas, los comedores, el 
gimnasio, las múltiplos dependencias del 
servicio. En todas se descubre un or- 
den ejemplar; son la última palabra del 
progreso. Suelo adelante avanza una 
doble via que recorre las diversas estan- 
cias. Por aquellos rieles circulan vago- 
netas pequeñas, transportando la comi- 
da. Nos detenemos en algunos obrado- 
res y escuelas. En la primera, las niñas 
bordan; en la segunda, los niños escri- 
ben. En los talleres de los oficios tra- 
bajan los muchachos bajo la inspección 
de los maestros. Cuando advierten nues- 
tra presencia, unos y otros so levan- 
tan, suspenden la tarea, nos miran ex- 
trañados. Dirlase una banda de pája- 
ros que se asusta. No hay duda que 
nuestra curiosidad viene á turbar algo 
misterioso y puro. Estamos profanando 
su santuario, sorprendiendo una supre- 



ma castidad que se ruboriza, El aspec- 
to do las criaturas os saludable y sano; 
poseen rosas en las mejillas y en ningu- 
no se descubren esos párpados encendi- 
dos y sin pestañas de las oftalmías que 
desfiguran á los acogidos en la mayor 
parto de los hospicios. La capilla, mo- 
derna y pequeña, ofrece un conjunto 
agradable. A nuestros oidos llegan acor- 
des de música; es la banda del estable- 
cimiento que ensaya. La escrupulosa 
hig’iene, la exquisita pulcritud, las co- 
modidades y hasta el lujo que revelan 
el piadoso lugar, borran la idea de un 
refugio de huérfanos y trae á la mente 
la silueta de un colegio. El espíritu se 
llena de asombro y no encuentra frases 
cou que expresar su embeleso. 

Ai cabo damos por concluida la jorna- 
da y nos disponemos á salir. Una alga- 
rabía enorme nos ensordece de pronto. 
Centenares de voceeitas infantiles alzan 
un coro descomunal, como sí cacareasen 
á la vez muchísimas gallinas. Ahora 
mismo sabremos qué sucede. Aborda- 
mos un patio yen él nos encontramos una 
alborotada muchedumbre de niños en 
plena libertad, sueltos, á sus anchas, des- 
bordados, que trotan subdividióndose eu 
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varios grupos y se esparcen de mil ma- 
neras diversas: jugando al toro, al llave- 
ro, al marro, entre atronadoras explosio- 
nes de risas. Sus carcajadas brotan im- 
petuosas del corazón; son felices. Nadie 
los vigila, ningún inspector los importu- 
na con su cara de vinag're. Entre ellos 
se distingue, sin embargo, una hermana 
que anda do aquí para allá, complacida 
del barullo, dulce, serena, bondadosa, 
sin incomodarse nunca. Entro el jubón 
lleva prendidas cuatro ó seis agujas con 
hebras de hilo. Su misión no puede ser 
más práctica; no se halla en el remolino 
de los chicos para acecharlos, sino para 
coserlos; para remendar en el acto los 
desgarrones que los rapaces se hagan en 
la ropa durante la hora de recreo. Asi 
anda loca sin saber á cuál do los mocosos 
que solicitan sus puntadas acudir prime- 
ro, y sin gozar un momento de descanso 
entre la bulliciosa turba que la coge de la 
falda mostrándola sus «sietes». Ella no 
se incomoda y no cosa de pegar botones 
ni de arreglar desgarros, fingiendo que 
se enfada. Es un idilio de una ternura 
infinita. ¡Bienaventurados los humil- 
des! ¿Quó tal?— -me pregunta el amigo 
que nos acompaña, terminada la excur- 



sión, y solo pueden contestarle los ojos 
fascinados, porque la voz ha huido cor- 
tada por una lágrima indiscreta que ha 
sido preciso tragarse, 



— 89 — 


VI 

El Hospital valenciano 


Es uno de los establecimientos que más 
nombre tienen dentro y fuera de España. 
En el vestíbulo, entre un grupo de árbo- 
les, se alza la estatua del beato fundador 
que dotó á la ciudad, allá en los siglos 
medios, de una institución tan piadosa. 
La puerta pirincipal nos brinda la entra- 
da; nadie diría que hemos puesto la plan- 
ta en la sala de un hospital; ninguno de 
esos penetrantes olores á iodoformo y 
ácido fénico que caracterizan todas las 
enfermerías hiere en ésta el olfato; el aire 
circula con profusión; las naves se hallan 
saturadas de oxigeno. Es una atmósfera 
do montaña, sin su ambiente frió, la que 
existe aquí. 

La distribución de las salas no puede 
ser más sencilla, aunque, hablando en 
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puridad, no hay verdaderas'salas. El Hos- 
pital está constituido por dos pisos, que 
forman respectivamente dos cruces do 
galerías sostenidas por gruesas columnas 
de mármol, abriéndose en el centro una 
rotonda común; las camas so extienden 
en dobles filas á lo largo do los muros; las 
ropas do los lechos, las mesillas de noche, 
las paredes, los pisos, todo revela uu ex- 
traordinario aseo; las baldosas relucen 
como si se caminara sobre espejos; so ad- 
vierte en seguida que en la piadosa casa 
se observa al pió do la letra la más es- 
crupulosa y quizás la piedra angular de 
las reglas higiénicas: la limpieza. 

El inteligente y merítlsímo secretario 
del establecimiento, Sr. Marín, que nos 
gula, abre de pronto una puerta que deja 
paso como á una explosión de pitorreos 
débiles y apagados de pájaro enfermo; 
son las salas do niños... En una de ellas 
se descubren varias cainitas donde des- 
cansan los pobres ángeles escuálidos, 
consumidos, tristes, perdidas todas sus 
frescuras de rosa; algunos agitan los bra- 
zos; acaso llaman á sus madres ó sueñan 
que están jugando con sus ainíguitos en 
la calle... ^ 

Separados para que no molesten á los 



demás se hallan los convalecientes, más 
revoltosos, más vivos; pero siempre con- 
tenidos por un extraño recogimiento... 
Al cuidado de unos y otros anda una dul- 
ce hermana que regaña acariciando; no 
hay ojos infantiles que no la miren con 
amor ni boca menuda que no la sonría... 
Indudablemente esa gran toca blanca está 
llena de besos purísimos. Curando á un 
diftérico quedó tuerta la infeliz; en otra 
operación, poco menos que perdió la pu- 
pila sana; acaso resulte ciega, pero mien- 
tras, no abandona á sus criaturas; su 
nido necesita de sus alas. 

Sigamos la visita: despensas, cocinas, 
lavaderos, farmacia, baños, todo cho- 
rrea limpieza, todo es legitimo; los ali- 
mentos qíie el enfermo toma, las medici- 
nas que so le administran son puros, sin 
adulteración ninguna, de primera cali- 
dad. El activo secretario que nos guia, y 
A quien tanto debe la casa, nos dá la 
clave de todo aquello confiándonos lo 
que cuesta cada enfermo. El precio re- 
sulta fabulosamente barato; una cama 
ocupada significa un gasto do una pese- 
ta diez céntimos diarios; semejante eco- 
nomía sólo se consigue con una adminis- 
tración modelo, escrupulosísima.,. 
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Comunicándose por una escalera inte- 
rior, existe una accesoria para convale- 
cientes, de fundación particular, donde 
van á parar cierto número de enfermos 
antes de ser dados de alta en definitiva; 
alli se encuentran alojados con toda 
suerte de comodidades, dentro do la mo- 
destia peculiar á un establecimiento be- 
nófico, disfrutando de una vida tan hol- 
gada y tranquila, que seguramente, 
pensando en las penurias del hogar pro- 
pio, habrá quien consagrará la primera 
oración al levantarse á pedir á Dios 
que no acabe de ponerlo bueno jamás. 


La Inclusa 

Hállase en el mismo edificio del hospi- 
tal. Nuestro ilustrado guia nos baja por 
una suave escalera y nos encontramos 
en un gabinetito donde se distinguen 
una cama y cuatro ó seis cunas; la cama 
hállase cubierta por un pabellón blanco; 
las cunas ostentan doseles rosa ó azul. 
Todo en aquellos lechos os puro, transpa- 
rente, sonrosado, casto; se adivina que 
en sus almohadas jamás se reclinó un 



pensamiento turbulento y nublado; los 
muebles son sencillos, humildes, asea- 
dos, amorosos; trasciendo de la estancia 
un dulce ambiente de recogimiento y 
do paz. Sólo hay en ella una nota som- 
bría: la puerta negra por donde penetra 
la monstruosidad á dejar los pobres hi- 
jos A los que no quieren sus madres. 

Con muy buen acuerdo, en la Inclusa 
valenciana se halla abolido el torno. A 
cualquier hora del dia ó de la noche 
llega A aquel gabinete la mujer que con- 
duce al infeliz recién nacido; nada se la 
dice ni nada se la preg'unta. La hermana 
encargada respeta el misterio que vela 
la falta; acoge el niño, que quizás hasta 
entonces no recibe el primer beso de su 
desdichada vida, y lo deposita provisio- 
nalmente en una de las cunas de la ha- 
bitación... ¡Cuántos desgraciados habrán 
penetrado ya por esa abominable puer- 
ta!... ¡Lecho blanco y cainitas risueñas 
que abrís á los tiernos brotes vuestros 
brazos, callad, callad lo que presenciáis 
y que Dios os bendiga! 

¡Ea!... Estamos en la pajarera, en la 
gran alcoba... Un coro do vagidos ensor- 
dece el aire; á lo largo de las paredes se 
extiende un ejército do cunas monisi- 



inas, muy limpias, con sus pabellones 
rosa, con borlitas y flecos, con sus col- 
chas diminutas tirando de los ojos con 
singular simpatía. Cada una hace el efec- 
to de un capullo abierto para recoger en 
su cáliz á un niño; sobre los colchones 
mauipula con brazos y piernas un ma- 
moncillo que pide, en su lenguaje llorón, 
el calor continuo de un seno que le negó 
la misma mujer A quien debe la vida. Al 
frente del dosel de cada cainita se des- 
cubre una cifra que borra con su simbo- 
lismo el encauto de los adornos rosa: es 
la marca indeleble do la desgracia. El 
pobre desconocido que nació con dere- 
cho A nombrarse algo, sólo se llama un 
número; A medida que crezca irA sa- 
biendo que no es Rodríguez ni López, 
sino el once ó el nueve; que uo fuó Jac- 
tado entre hipérboles cariñosas, sino A 
toque de campana. 

Nos acercamos A un lecho y le mece- 
mos dulcemente; la numerada persona 
que se desgañitaba calla y se deja arru- 
llar complacida; piensa que somos su 
madre; cuando nos apartamos torna A 
su llanto, A su llanto estéril, que no en- 
contró eco en el corazón obligado A en- 
jugarlo. Las hermanas y las nodrizas 
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van de aqui para allá cargadas á veces 
con dos chiquillos; pero son muchos... 
¡Pobres ángeles! ¡Sólo les es dable gozar 
¡l turno do caricias! 

¡Benita!... No se me olvidará mientras 
viva esto nombre. Es una incluserilla 
de un año, alegre como un rayo de luz, 
que ya anda ratoneaiulo por aquellas sa- 
las y á la que todo el mundo se disputa 
en el establecimiento por su dulce ca- 
rácter; es una monada: ella hace los ho- 
nores de la casa, y no hay visitante á 
quien no sonría y ti quien no dó do 
buen grado un beso. Nada se sabe de su 
procedencia, pero no importa: es hija 
del asilo y el asilo la adora; no necesita 
más. 

Un dato para concluir y borrar tanta 
amargura y que honra al pueblo valen- 
ciano: muchas son las extraviadas que 
abandonan sil hijo, pero son más en nti- 
mero las nodrizas que so llevan para 
siempre el que lactaron y no pocas las 
familias que adoptan á los pobres inclu- 


seros. 






Camino del puerto 


El mar dista poco de Valencia; por 
tranvía se tardará una medía hora en 
llegar al puerto; por ferrocarril escasa- 
mente veinte minutos: ambos trayectos 
constituyen dos expediciones deliciosas, 
pero el primero resulta más cómodo que 
el segundo, porque los coches parten mas 
á menudo que los trenes; optamos, pues, 
por la tracción de sangre, y allá nos va- 
mos al Grao en el imperial de un carrua- 
je para saborear la campiña. 

El camino es un encanto; el tranvía 
avanza por una angosta calle de altos y 
copudos árboles que forma un túnel do 
hojas, ó instintivamente los que viajamos 
en el segundo piso del coche agachamos 
la cabeza temerosos de dar en las ramas. 
A un lado se extiende la carretera sucia 
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y trillada por oí tránsito de los carros de 
carga, que van y vienen al muelle abarro- 
tados de mercancías; una barriada do ca- 
sas pobres y humildes, alojamiento en su 
mayor parte de la barragania, si no 
ando trascordado, se alza á la derecha en 
el arranque del paseo; después surge la 
nota radiante de la huerta, con sus in- 
finitos tonos de verde, con sus campos 
de maiz, sus frutales. Sus palmas, sus 
melonares, sus hortalizas, sus barracas y 
sus quintas. Los objetos van pasando y 
sucediúndose. Aqui tira de las pupilas 
una choza á estilo del país, blanca como 
una pella de yeso, con su pronunciado 
tejadito de cañizo; allá es un montón de 
amarillas calabazas ó un grupo de mates 
higueras lo que solicita á los ojos; más 
adelante un hotelito risueño, alegre, co- 
quetón, con su verja sencilla, sus per- 
sianas de cortina y su minúsculo jardín 
se lleva nuestras miradas. El carruaje 
toma por un puente. La jornada se ha 
concluido: he ahí el puerto. ^ 

El muelle tendrá, como la mayoría do 
los de España, un expediente de reforma, 
abarrotado de planos y dictámenes de 
todos los ingenieros y juntas consultivas 
habidas y por haber; pero mientras tanto 
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permanece estacionado, sucio, cayéndo- 
se de viejo y con sus casas vetustas de 
uno ó dos pisos renegridas y ruinosas. La 
mayor parte de estos edificios son alma- 
cenes ó cafetines de marineros. La bahía 
es amplia y espaciosa y muy bien defen- 
dida por sus muros de contención, que 
constituyen una dársena abrigada y có- 
moda; multitud de gabarras y barcos de 
vela reposan en las aguas dormidas; en 
la extrema izquierda choca el oleaj e en 
una rompiente artificial, y el mar se ofre- 
ce rojizo y turbio por la influencia de la 
corriente del rio. El puerto produce una 
extraña impresión de tristeza. Su sole- 
dad se impone al espíritu. 


El Grao y Pueblo Nuevo 

Son los dos distritos principales de los 
cuatro en que se divido el pintoresco ca- 
serío que ha ido surgiendo á orillas del 
mar. El Grao, que se encuentra primero, 
es un amontonamiento de calles estre- 
chas de gredoso piso, muy abundante eu 
tiendas y almacenes y con edificios pe- 
queños y diversos, de tal suerte distin- 
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tos, que acaso no haya dos que se pa- 
rezcan. Por el color de las fachadas y el 
carácter de los comercios, trae A la me- 
moria esos lugarcitos costeros sicilianos. 
Mayor belleza ofrece Pueblo Nuevo, su 
vecino, que es el arrabal de gran ciudad 
más delicioso que he visto. Contemplado 
desde la torrecilla do cualquiera de sus 
edificios ofrece un singular aspecto, una 
adorable regularidad. Las calles son lar- 
gas y rectas, como tiradas A cordel, y di- 
riase que allí se permitió instalarse A las 
fincas con la precisa cláusula de guardar 
absoluta alineación, dejándolas en todo 
lo demás amplias libertades; asi se dis- 
tinguen buen número de barracas, alter- 
nando con casas de mayor porte y hasta 
con bastantes de lujo, sin que nadie se 
ofenda por ello. A un lado se extiende la 
vega con sus infinitos maizales y al otro 
la playa con su mar sereno, saturándose 
el aire de tal suerte de olor A olas que 
lucha con el aroma picante de la huerta. 
Terminando el panorama, se descubre A 
la derecha el puerto abarrotado do más- 
tiles y en toda la lontananza del paisaje 
asoman sus puntas una porción de cam- 
panarios. 

Pueblo Nuevo tiene su boulevctrd, que 
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se llama modestamente calle de la Reina; 
es una vía orillada de árboles donde vi- 
ven los valencianos que veranean. Los 
españoles, que siguiendo la necia moda 
nos vamos ¡i dejar nuestro dinero en po- 
der do los gabachos, no conocemos estos 
retiros deliciosos y cómodos, donde so 
desliza la vida holgadamente sin necesi- 
dad de derramar el oro á manos llenas. 
La temperatura es blanda y suave, re- 
frescada por la brisa; casi todas las casas 
constan de un solo piso, con grandes re- 
jas á la andaluza, puerta principal y 
puerta trasera A la playa, manteniéndose 
asi una saludable ventilación; ante la 
entrada corro un toldo de lona, sostenido 
como el do una tienda de campaña por 
dos mástiles, y debajo, columpiándose en 
sibaríticas mecedoras, pasa la familia 
mañanas y tardes, en dulce intimidad, 
reparando sus fuerzas, al cuidado de los 
chicos que trotan como cabras y sin que- 
braderos de casinos y toilettes. 

Ya en la terminación del pueblo se en- 
cuentran las humildes moradas de los 
pescadores, pequeñas, lindísimas, con su 
parra, sus trebejos, su cocinita, sus ha- 
bitaciones enjalbegadas, sus gatos y sus 
rapaces en camisilla, trascendiendo re- 



poso y contento, adivinándose en ollas la 
dulce felicidad de la resignación herma- 
nada con la escasez, y mostrando ;t los 
ojos Indiscretos que penetran ávidos de 
sorprender el nido esa ruda existencia 
del hogar del marinero, en el que nadie 
descansa y en el que cada quisque se 
gana su pan, el padre bogando en la 
compaña de los hijos mozos, la madre 
componiendo la red y la abuela cuidan- 
do de los rapaces y de la lumbre. 



Olas y notas 


Es tarde do moda en las Arenas; la 
buena sociedad valenciana que perma- 
nece cu la ciudad porque gran parte de 
ella se encuentra todavía en sus quintas 
de campo, so reúne en el balneario ¡i oir 
la música. Por poco más de dos reales 
podemos asistir al concierto y recordar 
los inolvidables veinte años idos para no 
volver, en que la primera obligación de 
la vida era no faltar á niugúu sitio en 
que hubiera muchachas bonitas. 

El establecimiento de baños de las 
Arenas hállase enclavado á la orilla del 
mar, en una gran planicie lisa y desnu- 
da, de piso movedizo, que reverbera al 
sol con uu tono encendido de cobre. Los 
dos rieles del tranvía que cruzan la lla- 
nura recuerdan esos caminos de hierro 
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solitarios que atraviesan las estepas mos- 
covitas. El balneario es un casetón do 
madera, amplio y espacioso, do agrada- 
ble aspecto, y todo 61 influido por e.l gusto 
ligero y suave, abundante en rosetones y 
cresterías de los chalets suizos. En su 
interior forma el «odificio» una galería 
alta con veladores para tomar refrescos 
y un recinto cercado, en el que toca la 
banda de la casa de Beneficencia sobre 
un tabladillo: sillas volantes y cestos 
brindan ¡l los filarmónicos al descanso, 
sentándose cada cual donde le parece. 
El cuadro resulta de una placidez supre- 
ma. Al frente el oleaje plácido, reposa- 
do, tranquilo, va y viene silencioso como 
si pretendiera no turbar la música, man- 
teniendo siempre una greca de espuma 
blanca, que se empina para ver lo que 
sucede playa adentro. El público, dise- 
minado por el «patio», deja pasar el 
tiempo charlando y oyendo fantasías de 
zarzuelas y tandas de valses. La sere- 
nidad del ambiente, la paz del día, la 
calma del agua, la hora crepuscular 
misteriosa y dulce, los trajes de verano, 
vaporosos y ligeros, de las muchachas, el 
olor salitroso de la marea, dan al lugar 
una suavidad infinita y atrayente, que 



convida á lio pensar y que abre las puer- 
tas ¡’i la fantasía, excitándola A tender 
el vuelo. Cuidado, que el espectáculo 
nada ofrece de particular; pero sin per- 
catarse de ello se van las horas, hundi- 
da la imaginación en una languidez su- 
prema, y cuando el espíritu advierte su 
ensimismamiento, se han echado las som- 
bras encima. 

Una luz roja surge en la llanura, que 
las sombras hacen más grande: es el 
tranvía. Cuantos salimos nos precipita- 
mos A tomarlo. Los «naturales del país», 
acostumbrados, como es lógico, al lugar, 
atrapan en seguida la jardinera, que so 
llena do viajeros y parte. Mi pobre per- 
sona, en cambio, so queda A la mitad del 
camino, contemplando, con cierto terror, 
como el coche so aleja y sintiendo osa 
inquietud que produce en el espíritu la 
noche cuando le sorprende A uno en des- 
poblado. 




IX 

El triunvirato valenciano 


Tres notas características ofrece la 
campiña valenciana: la barraca, creada 
sin duda por Psiquis; la paella, obra 
probable de alguna bacante, y la tarta- 
na, invención del propio demonio. 

La barraca es sencillamente una caba- 
ña, enjalbegada por dentro y por fuera, 
con un agudo tejado de cañizo por te- 
cho; en ella vive el honrado labrador, 
que no entiende de otra cosa que de sus 
legumbres; él sabe que existe una ciu- 
dad, un ferrocarril, un mar, pero no le 
importan mucho; su pensamiento no va 
más allá del último de sus plantíos do 
cacahuet. La humilde morada ofrece por 
ende un dulce ambiente de aislamiento; 
allí no turban el silencio otros rumores 
que los de la brisa cu el follaje, el de 
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algún cantar, y los ruidos peculiares de 
toda vivienda de campo: ladridos y ca- 
careos. Desde luego se echan de ver en 
la barraca dos cualidades complementa- 
rias: una gran limpieza y como conse- 
cuencia una extremada alegría; los pi- 
sos, do empedrado, se hallan bañadísi- 
mos; la tosca loza resplandece como si 
fuera do plata, el fogón revela formida- 
bles frotes de estropajo, las paredes son 
blancas, los cántaros verdes, todo son- 
ríe, todo resulta claro, radiante, lumino- 
so, apetecible; dúdase que el dueño se 
propuso que las penas so quedaran allá 
en los surcos del prado, detenidas en el 
umbral do su casa por aquel aspecto so- 
segado, por aquella placidez de pascua 
que se advierte desde la puerta. ¡Quién 
duda que en la barraca se aposentará el 
dolor eterno, compañero del hombre! 
pero al espíritu se le antoja que dentro 
dol rústico albergue, deglutido el llanto 
en la tranquila soledad, lia de pasar más 
pronto... 

No tengo á mano el salvavidas perio- 
dístico Larouse para poder echármelas 
de erudito acerca del origen de la paella, 
pero creo para mis adentros que el sucu- 
lento plato no debió de faltar en las heló- 



nicas fiestas báquicas. Yo no lie visto na- 
da más regocijado ni que más brinde á la 
expansión que esa perola cubierta por 
fuera de tizne y abarrotada por dentro 
de arroz amarillo, depositada como el 
arca santa sobre una mesilla enana cu 
el centro do un corro do amigos, arma- 
dos de la indispensable cuchara do boj. 
A los primeros ataques se establece en- 
tre los comensales una extraña solida- 
ridad do buen lmmor; diriase que la 
diosa de la risa, oculta en el fondo de la 
sartén , toca con su dedo cada uno de los 
granos que llevan la alegría á los gas- 
trónomos; el hecho es que el primer pen- 
samiento que á uno se le ocurre en 
cuanto comienza la comilona es impedir 
que las cucharas adyacentes mermen la 
propia ración. 

Dos notas típicas ofrece la paella va- 
lenciana: saber cuál es su parte más sa- 
brosa y saber salir vencedor en la lid, 
lo que no consigue el más tragón, sino el 
que sepa comer con más arte. Por eso el 
veterano eu tales contiendas desprecia 
la superficie del guiso, dejando de paso 
que so enfrie, y llega con su cuchara 
hasta el fondo de la sartén, arrancando 
la parte de arroz adherida á las paredes 
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de la vasija, que coustituye unas placas 
doraditas y algo tostadas de un sabor 
admirable, que piden en seguida un co- 
pioso trago del barral. La gracia de la 
paella, como ya dije en otro lugar, con- 
siste en ver quién de los comensales se 
quéde el último zampando; poro el triun- 
fo es por lo general poco noble, porque 
todo se reduce A no engullir apenas al 
principio para devorar A dos carrillos al 
final; existen, sin embargo, estómagos 
leales que so echan en sus cavernas hon- 
radamente media paella con tropezones 
do pollo y jamón. 

La tartana ha sufrido un rudo golpe 
con la instalación de tranvías y ferroca- 
rriles económicos, pero se defiende sin 
embargo, y se defenderá no sólo porque 
es el vehículo clásico del pais, sino por- 
que no existe otro para trasladarse á 
ciertos pueblos. La fábula mitológica ha 
creado la sirena fascinadora de cuerpo 
de mujer, que seduce A los navegantes 
con sus encantos y luego los mata en el 
fondo del mar; tal acontece con el clásico 
carrito valenciano. 

No hay nada más lindo que la tartana. 
Menuda, pequeña, con su toldo de lona, 
con su caja de vivo color ribeteada de 



iiletes rojos, con sus cortinas pava el sol 
y la lluvia, con su castaña jaquita viva y 
recia, que piafa por arrancar, no se nece- 
sita mucha penetración para adivinar en 
el carricoche una especie de relámpago 
que se tragará los caminos con la veloci- 
dad de una tromba; su aspecto os tan de 
campo, tan francote, que subyuga; en 
cuanto distingue un forastero lo habla de 
llevarlo por entre los plantíos de maizales 
de la huerta... ¡Vamos! ¡Que es imposible 
resistir la tentación!... ¡Arriba!... El ca- 
ballo parte al paso. De pronto toma el 
trote... ¡Dios mió!... El balanceo de un 
buque resulta un grano de auis al lado 
de estos tumbos. El sombrero se va por 
un lado, los lentes por otro, los sesos pug- 
nan por salirse del cráneo, el estómago 
se empeña en huir, los viajeros do. un 
asiento «nos arrojamos en brazos» délos 
compañeros de enfrente, el paisaje se ha 
vuelto loco, las barracas están borrachas, 
todo baila una danza vertiginosa... Y no 
hay medio do parar; el conductor se ríe, 
parece un demonio gozando con las tor- 
turas de los condenados; la caballería 
«ha echado» alas.., ¡Diosmio! ¡Socorro!... 
¡Restablece, por piedad, las inmutables 
leyes del equilibrio! 




Las cuevas de Burjasot 


Todos los alrededores de Valencia son 
iguales; una alfombra do terciopelo ver- 
de, y no muy distantes unos de otros 
multitud de pueblecitos blancos, que de 
lejos parecen copos de una gran nevada 
que pasó y que el viento ha arremolina- 
do, amontonándolos la helada. 

Sorprender las costumbres de los pue- 
blos que se visitan, penetrar dentro do 
ellos y estudiarlos sin que lo adviertan, 
identificarse con su manera de ser, cons- 
tituye para el viajero frenético una su- 
prema felicidad. El interés sanísimo de 
mi excelente guia por la valenciana re- 
gión, Bernardo Morales, me depara la so- 
ñada dicha. Un su amigo, rico coseche- 
ro del Grao, D. Ricardo Martínez, se lia 
brindado á acompañarnos en su tartana, 



— 64 — 

y Iioy recorreremos las inmediaciones de 
la ciudad del Turia. Mi entusiasmo por 
la excursión alcanza tales puntos, que si 
me lo exigieran con propósito de avalen- 
dañar la jornada, me embutirla culos 
amplios zaragüelles. 

Ello es que con algunas vituallas de 
reserva para almorzar, allá nos vamos 
dentro de la tartana, que adelanta arras- 
trada por una jaquita castaña que use 
traga» la carretera que es un primor, 
dejando tras de si un alegre murmullo de 
cascabeles. El vehículo no se porta mal 
hasta ahora, apenas cabecea; bien es 
cierto que sus ruedas se deslizan suave- 
mente por los rieles del tranvía. lia llo- 
vido pocos días há y el piso muestra aún 
grandes baches y charcas; en cambio no 
hay polvo. El agua ha lavado las fron- 
das, y los Arboles de huerto que se asoman 
sobre los bardales de las tapias A los la- 
dos del camino muestran su follaje muy 
limpio y reluciente. Son las nueve de 
una serena mañana de sol. 

Hemos llegado A Burjasot. La tartana 
adelanta por una calle recta de casitas 
enjalbegadas, sin duda la vía principal 
del pueblo. La minúscula ciudad es 
muy blanca y luminosa. Pasamos dolar- 
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go, uos apeamos cu un olivar, dejando ú 
la jaca en condiciones de que se almuer- 
ce un poco de yerba; compramos vino en 
una venta y nos trajelamos buen núme- 
ro de rodajas de salchichón y de butifa- 
rra ¡i la sombra de una higuera. Des- 
pués nos dirigimos ¡i las famosas cuevas, 
término y fin de la jornada. 

Nadie quede culto y observador se pre- 
cie debe dejar de visitar estas cuevas: 
recordando las lóbregas habitaciones so- 
cavadas en las vertientes del Sacro Mon- 
te do Granada, pensó encontrarme con 
unos inmundos tugurios de gitanos; nada 
nnis lejos de ello. Las cuevas de Burjasot 
son unas reducidas viviendas de gente 
pobre, claras y ventiladas, construidas 
dentro de tierra, aprovechando sus acci- 
dentes y distribuidas en dos ó tres piece- 
citas, que reciben la luz por un agujero 
que ahorada el techo ó por la entrada: su 
menaje es misero, roto, viejísimo, cansa- 
do de servir, pero aseado y pulcro, lo 
mismo que las dos ó tres mujeres que nos 
reciben haciendo los honores de la casa, 
maltrechas y raídas, pero curiosas. Has- 
ta en los menores detalles de aquellos do- 
micilios de topo se advierte uu singular 
aseo. Hay alli escasez suprema, pero no 
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porquería. Entramos en tres ó cuatro 
alojamientos subterráneos y otra vez ála 
tartana. 


Paterna 

Resulta no ya un rincón, sino el propio 
paraíso entero. La población se halla en- 
clavada en un llano y materialmente 
oculta entre frondas. Como Burjasot, es 
blanca y limpia, pero á primera vista des- 
cúbrese en ella una fisonomía diferente, 
una extraña distinción; en sus calles de 
casas bajas se encuentran algunos hote- 
litos modernos con verja, y al paso nos 
tropezamos casualmente con esas silue- 
tas suaves y vaporosas do joveneitas de 
buena sociedad, vestidas con elegancia, 
pero con la sencillez propia de la vida del 
campo; Paterna es una residencia de. ve- 
rano que, por su aire á la vez rústico y 
aristocrático, traeá la memoria ¡i Biarritz; 
aquí se refugian las familias acomodadas 
de Valencia durante los meses canicula- 
res del estio, y no es raro oir A lo mejor 
en regocijado dúo el cacareo de un ga- 
llo y los acordes do un piano. 



Eu Paterna nos detenemos una hora, 
aprovechada en estirar las piornas, que 
ya lo pedían por favor, y continuamos 
luego nuestra ruta por un camino orilla- 
do de troncos. De la derecha surge un 
gran edilicio con aspilleras y se distin- 
guen ante su puerta principal pantalo- 
nes rojos. Es uno de los cuarteles del cam- 
pamento que aqui tiene establecido la 
Capitanía general de Valencia y donde 
celébrala guarnición sus maniobras. Se- 
guimos despacio y arribamos á la esta- 
ción del ferrocarril de via estrecha. Uno 
do los expedicionarios ha do marchar 
¡i la ciudad. De pronto, apareciendo en- 
tre los árboles, llega un tren corto, arras- 
trado por una máquina pequeñita y cons- 
tituido por varios wagones de exiguo 
tamaño. La locomotora no silba, nadie 
pregona nada, y el convoy vuelvo á par- 
tir como llegó, rápido, pero en silencio, 
pcrdióudose entre otro grupo de árboles. 
Aquel rosario de coches, deslizándose sin 
ruido y ocultándose en el acto, tiene algo 
de una aparición «incorpórea». Es un 
tren fantasma. 




Un (lía en Sagunto 


Es una proposición tentadora; sesenta 
minutos de tren, y nos «zambullimos» en 
plena antigüedad. Por tros pesetas, lar- 
gas de talle, se tiene la dicha de sentarse 
en el mismo poclium que el más empingo- 
rotado senador romano. ¡Quién vacila! 
¡Todo por César! 

Hólc ahi, roqueño y fuerte, en la cum- 
bre, dominando el pueblo. Desde la via 
se le distingue, pero hasta que no se pa- 
sa su rastrillo no se forma cabal concepto 
de su inexpugnabilidad guerrera. Ya 
dentro de su recinto, comienza á vislum- 
brarse el Lacio; existen bastiones y to- 
rres de una trabazón de bloques tan só- 
lida, que revelan aquella mano inmortal 
para construir fábricas eternas, que no 
ha podido eclipsar el engañoso hierro mo- 
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domo. Mirando sus almenas se descubre 
un panorama soberbio: la vega con sus 
infinitos tonos verdes, saltando del esme- 
ralda de la viña al oscuro del naranjo, 
cruzada por las franjas claras do varias 
carreteras, salpicada do pueblecillos de 
nieve cuajada, y ofreciendo una intermi- 
nable sarta de huertos y marjales que se 
pierde en la lontananza confusa. 

Nadie que sube al pedregoso castillo 
deja do visitar las mazmorras. El espíritu 
se espanta de su aspecto; son unos tabu- 
cos destilando humedad, abiertos bajo 
tierra, con un tragaluz por donde pene- 
tra claridad tibia, dotados de una puerta 
maciza y hundidos en una profundidad 
:i la que no llega ningún ruido de arriba; 
la imaginación adivina en seguida la tor- 
tura; ve al misero preso que baja joven á 
la prisión y sale de ella anciano y ca- 
duco, si sale, después de purgar, de mo- 
do horrendo, un delito que sólo existió 
en la mente del señor feudal. Semejantes 
Calabozos llámause en el pais las leone- 
ras: parece que en tiempos de la culta 
Roma se encerraban alli las fieras desti- 
nadas al circo. Andando los años, los 
hombres sucedieron en la infecta cueva 
A las bestias. Dando vueltas y revuel- 



tas, liemos llegado á linos antros perdí, 
dos en las entrañas del monte, en los que 
apenas se divisan los objetos. En algu- 
nos sitios hay que inclinarse para pa- 
sar. El corazón late trémulo, horroriza- 
do... Cree escuchar suspiros débiles, so- 
llozos... La bóveda hállase impregnada 
do un llanto que nadie escuchó... Salga- 
mos... El cuerpo tiende á huir por instin- 
to; al espíritu medroso se le antoja que 
le han cortado la retirada... El resplan- 
dor de la mañana aumenta... Estamos 
litera. ¡Dios mió! ¡Qué bendito dón otor- 
gaste al hombre concediéndole el aire 
libre! 


El teatro romano 

Una puerta con verja, abierta en una 
tapia, le dá entrada; traspuesto el um- 
bral, se encuentra el visitante en pleno 
coliseo. La parte por donde se penetra co- 
rrespondía al escenario; el tiempo no ha 
respetado el clásico lugar donde resona- 
ron los versos de Terencio; un montón 
informe de cantos y ortigas lo obstruye. 
Al frente se prolonga en semicírculo la 
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gradería, siguiendo la pendiente del mon- 
te. De trecho en trocho un paso más an- 
cho indica la división de las localidades; 
aquí se sentaba el Senado, la gente patri- 
cia; allí, al medio, las matronas; allá, en 
la cúspide, el pueblo, la plebe. Los escalo- 
nes han perdido su forma, su gallarda 
alineación; están desmochados y rotos, 
mordidos por las plantas trepadoras que 
no se pagan de antigüedades, deshechos 
por los ramblazos de las aguas. A los la- 
dos se yerguen con un supremo esfuerzo 
restos de arcadas amarillentas, sostenidas 
por prodigios de equilibrio; parece que 
comprenden su simbolismo, que saben su 
estirpe; se caen, y no quieren caerse. Por 
detrás corren galerías aún cubiertas, que 
sin duda se utilizaban como desahogos 
por la muchedumbre; la curiosa mano 
del arqueólogo ha acumulado en un rin- 
cón diferentes bajo-relieves ó inscripcio- 
nes, que concluyen de retrotraer la me- 
moria al pasado... 

Reina un silencio absoluto; por donde 
quiera que so tiendcnlos ojos se descubren 
ruinas, pero no informes, sino mostrando 
un residuo de lo que fuó. lia desapareci- 
do el teatro, pero queda petrificada su 
grandeza; la muerte no ha podido con el 



espíritu que alienta en aquellas bóvedas; 
pasó el tiempo, pero su luz no borró el re- 
cuerdo que vivo y flota entre las gradas 
partidas. El tibio rumor del aire que aca- 
ricia esos jaramugos llena la mente de 
ensueños; iustintivameute se juntan las 
pestañas para ver con el alma, y poco á 
poco la fantasía, dictada por el corazón, 
va resucitando edades épicas y colocan- 
do en la escena el actor trágico calzando 
el coturno y ahuecando la voz con la 
máscara, y en los asientos el tropel de 
colores del pueblo romano escuchando 
impaciento los dísticos del Ilcautontimo- 
roumenos. La voz del guia corta la artís- 
tica abstracción; no hay nada; se ha apa- 
gado la gloria; lagartijas y ortigas ense- 
ñoreadas de los escalones; las barricadas 
de pedruscos que rodaron desde la cum- 
bre con las torrenteras; en los arcos algu- 
nos nidos de vencejos, y un campesino 
depositario de la llave de la verja, que 
con su figura impasible os enseña el tea- 
tro derruido, mientras trenza con sus de- 
dos ágiles una tomiza, y que os dice al 
llegar á la galería posterior cubierta: 
<; Aqui es donde se salían los romanos á 
fumar», 



Al descender 


Bajamos al pueblo (le nuevo, entriste- 
cidos con esa nostalgia serena que des- 
piertan las ruinas, henchida la memoria 
do recuerdos de la lúgubre hecatombe 
que ha inmortalizado el nombre de Sa- 
gunto, y con los bolsillos repletos de pe- 
dazos y fragmentos de ánfora, rebusca- 
dos entre los escombros, y nuestros pa- 
sos nos llevan ¡’i una plaza de grandes 
plátanos, bajo la que se esconde una ca- 
seta, que ostenta en el dintel este rótulo: 
«Cisterna municipal». 

Es la fuente pública; allá abajo, en el 
fondo de una mina, á la que se desciende 
por una resbaladiza escalera 'de piedra, 
están los caños, dejando salida al agua 
del manantial; hemos llegado á la hora 
cu que las muchachas acuden con su va- 
sija de corcho y cabos dorados. Dá gozo 
verlas arremolinadas, con su falda corta, 
su limpia media de color grana y su al- 
pargata blanca; conforme van acercándo- 
se toman vez, se sientan en los poyos que 
limitan la plazoleta de la cisterna y ma- 



tan el tiempo charlando con un risoteo 
de personas felices y jóvenes que encan- 
ta; de cuando en cuando la puerta arroja 
un pelotón de mozas, que se retiran con 
sus vasijas rebosantes de agua fresca, y 
la banda de las que esperaban se cuela ¡l 
su vez á llenar, advirtiéndose allá, en la 
claridad crepuscular de lo hondo, un bu- 
lle-bullc, como bandada de pájaros nue- 
vos. 

Roma, los Césares, Planto, el pueblo- 
rey, todo se borra entonces de la mente 
ante aquel aglomeramiento de chicas del 
pueblo, el corazón, influido por la sua- 
ve silueta de las saguntinas presentes, 
dá al olvido aquellas otras que llenarían 
sus ánforas, de las que algiin fragmento 
escapado á la guadaña de los siglos des- 
cansa ahora en nuestro bolsillo, y más re- 
posado el espíritu, se torna el viajero á 
Valencia, luchando por sobrepujar en su 
memoria la remembranza primaveral do 
las mozas de la fuente y el recuerdo som- 
brío de las gradas ruinosas que le quedan 
al teatro latino del monte. 




La valenciana 


ISTo es posible partir de Valencia sin 
dedicar un recuerdo il sus mujeres; con 
dificultad so encuentra otra población en 
que más se prodigue la belleza. A pri- 
mera vista queda clasificado el tipo: ára- 
be, y mejor bereber. La valenciana no 
se caracteriza como la gallega por su 
hermosura de estátua, por la plasticidad 
de sus formas, por más que no ande mal 
do seno, sino por la expresión de rostro, 
por la dulzura de las pupilas. Pequeña, 
menuda, viva, algo relámpago, nervio- 
sa y resuelta, su mayor encanto radica 
en los ojos, que miran derechamente des- 
de lo más hondo del alma, con el corazón 
Siempre influido por un eterno sueño 
juvenil. 

Tiene una fama bien adquirida; la mu- 



jer de la Imerta es F Atima ó Lolcna sin 
las hopalandas morunas; quizás la plasti- 
cidad que le falta á la valenciauita de la 
ciudad la posee cou exceso la labradora, 
más rica en fibrina y por ende más diosa. 
El bocho es que cu ninguna parte como 
en el paraíso de las barracas se encuen- 
tra, esa mujer espiritual y lánguida, algo 
pasionaria, encerrada en el cuerpo rudo 
de la aldeana, que desarrolla excesiva- 
mente el músculo por razón de sus ta- 
reas campesinas. Y resumiendo conAlar- 
cón que como guapas son guapas, me 
pongo á los menudísimos pies do las ne- 
reidas del Turia, pidiéndole á Dios, 
aunque esté ya blindada mi humanidad, 
que me libro do una pecaminosa tenta- 
ción. 


Ojos y rosas 

Son dos detalles singularísimos, dos 
notas que el viajero observador no pue- 
de menos de apuntar en su cartera; el 
tamaño de unos y otras, En todas partes 
hay ojos rasgadísimos y rosas esplén- 
didas, pero sin que la cosa signifique 
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apasionamientos do «turista» que so pren- 
dado cuanto hiere su imaginación, la 
verdad es que yo no los he visto en nin- 
gún lugar tan grandes. Pocas son las 
valencianas feas; acaso el motivo de tal 
generalización de la hermosura es el 
tamaño de sus ojos, que diciéndolo con 
el vulgo les llena toda la cara; en cuan- 
to so dau dos pasos por una calle se ad- 
vierte esta circunstancia; todas las mu- 
jeres que pasan poseen una órbita ras- 
gadísima, donde brillan unas pupilas 
enormes, que fulguran con un dulce res- 
plandor. 

Cualquiera diría que las rosas son 
aquí rivales de los ojos y se empeñan 
en eclipsarlos... En el barracón que en 
oí mercado de la Lonja sirve do hu- 
milde alojamiento ¡V las flores, venden 
«los ojos grandes» unas rosas tremendas, 
descomunales, de una amplitud supre- 
ma y do unas dimensiones tan inusita- 
das, que con todos sus pétalos abiertos 
cubren muy ú gusto la boca de un vaso 
de á cuartillo; por el tamaño parecen 
peonías, sin que su cuerpo gigantesco 
excluya una delicadeza de matices infi- 
nita y una ternura inmensa... Son unas 
rosas espléndidas, «sanguíneas», majes- 
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tuosas, con cierto aspecto solemne de 
matrona romana, hermosísimas con la 
hermosura exuberante de los treinta 
años de la mujer... 


Un apunte de carácter 

Hay eu Madrid una equivocada creen- 
cia en que la mayoría de las gentes vi- 
ven: la de que no existe ningún gallego 
que no sea aguador, ni ningún andaluz 
que no se pase el tiempo batiendo las 
palmas; igual acontece con el pueblo va- 
lenciano. Muchos que miran las cosas por 
el cristal de Teófilo Gautier, tienen por 
verdad inconcusa que el labrador de la 
huerta oculta la escopeta cutre el maíz 
y que por la circunstancia más mínima 
suelta el podón y arrima un tiro al luce- 
ro del alba. 

Nada más inexacto ni más calumnio- 
so: bajo mi firma declaro que lie encon- 
trado en el labrador valenciano una 
cordura y un respeto al n iüoret, que 
para si quisieran muchos pueblos que 
pasan por cultos. El labrador valenciano 
habla con el mesócrata con singular sol- 
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tura, sin balbucear ni aturdirse, sin en- 
cogerse.; se le conoce que no se humilla, 
pero se ofrece sonriente, generoso, es- 
pontáneo, desprendido, sin que por eso 
se salga un momento de su clase. Podrá 
ser una impresión de forastero, pero re- 
vela desde luego un honradísimo y sano 
fondo. Acaso se confundan loa arrebatos 
de la sangre, originarios de la levadura 
africana, con los bajos impulsos de la 
traición. Sea de ello lo que quiera, Dios 
me dé mucha gente mala como la de la 
huerta de Valencia. 


En marcha 


Es preciso partir, dejar el paraíso, re- 
nunciar á las palmas, á los ojos negros, 
al Cabañal, A la Alameda. Todo pasó: la 
cartera de viaje contendrá otras cuantas 
notas nuevas, otra porción de siluetas, 
más nombres propios: el alma se llevará 
de la dicha pasada su esencia en recuer- 
dos, y dentro de unas horas la locomoto- 
ra impasible, que no altera su marcha ni 
por oí dolor ni por la alegría, habrá rc- 

POR LEVANTE b 
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ducido toda esta realidad viviente á una 
fecha inolvidable. 

Yo no sé lo que acontecerá á los de- 
más; de mi só decir que asomado á la 
ventanilla laucó á Valencia una última 
mirada, á la vez que me nacia en el pe- 
cho, como un germen para lo futuro, el 
deseo de volver, y que cuando escondí 
el cuerpo sentía una extraña amargura 
cu el alma, como si me dejara atrás algo 
mió. 



La campana piadosa 


Es una felicísima idea que debiera te- 
ner múltiples admiradores. El treu llega 
al Grao y al atravesar el paso de nivel 
estalla de pronto en el aire un campaneo 
vertiginoso, frenético, formidable, como 
do un esquilón echado á vuelo, pero no 
movido por mano humana, sino por las 
bofetadas de viento de un ciclón. El ins- 
tinto advierte al viajero que aquel bron- 
ce loco avisa alg-o, y algo avisa. An- 
tes eran frecuentes las catástrofes. Los 
carreteros iban muy descuidados condu- 
ciendo sus vehículos y se les echaba en- 
cima un expreso ó un correo, sin que 
pudieran librarse de la embestida. La 
muerte les sorprendía descargándoles el 
golpe á traición. Ahora, apenas se aproxi- 
ma un convoy al encuentro con el cami- 
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no, la campana, volteada eléctricamente, 
anuncia el riosgo y el tránsito se in- 
terrumpe un instante mientras el tren 
cruza, tornando á reanudarse en segui- 
da. La providencial campana no descansa 
nunca, nunca duerme. Día y noche vela 
por los infelices peatones. Sabe Dios las 
vidas que llevará salvadas hasta la fecha. 
Los ecos metálicos se quedan apagados 
por la distancia, pero su vibración llena 
el espíritu de una tan dulce simpatía, 
que se continúa escuchando buen espa- 
cio de tiempo y no se olvida jamás. Es 
una campana con corazón. 


De noche 

Caminar de noche por una linca que 
se recorre por primera vez es el deleito 
supremo de un viaje. Lo desconocido 
impresiona siempre; el hombre será eter- 
namente un niño á quien arredran los 
peligros de lo ignorado. Dos ó tres ho- 
ras antes el wagón le era á uno indi- 
ferente, se puso el pié en aquel compar- 
timiento como se pudo poner en otro. De 
pronto se despierta en el espíritu un ex- 



traño amor al coche, al riucoueito donde 
He apoya la cabeza, al colgadero de la 
ventanilla, al farol del techo; se les mira 
con repentino cariño. La cosa es senci- 
llísima. Fuera están las sombras, lo in- 
sondable. Dentro, la luz, la gran amiga 
del alma. El «turista» se encuentra solo 
y olvidado y vuelve los ojos á lo que le 
acompaña y le alienta. 

El tren avanza sin gran prisa; diriase 
que va dando cabezadas. La oscuridad 
es completa. El campo ha desaparecido. 
De cuando en cuando surjo una luz que 
se borra en seguida y á su resplandor 
momentánea se entrevé un humilde ho- 
gar. Es una caseta de guardavía. En 
cuantas estaciones so detiene el convoy, 
los ojos buscan con avidóz los objetos al 
brillo pálido y moribundo de los reverbe- 
ros del andón. La imaginación, conturba- 
da y tensa por las sucesivas emociones 
del viajo, ha perdido la noción exacta de 
las cosas, y los árboles, los palos del telé- 
grafo, los wagones arrinconados en los 
apartaderos, los muelles de mercancías, 
disfuminados por la sombra, adquieren 
unas proporciones fantásticas y extrava- 
gantes de monstruos dormidos. 

El tren acorta su marcha. Aunó y otro 



lado se distinguen caserones, que quizás 
son talleres ó cocheras de máquinas y 
vías adyacentes para el servicio de la es- 
tación. Entramos cu agujas. Estamos en 
Castellón de la Plana. Los empleados van 
y vienen; un grupo de gente habla y ríe; 
son viajeros que so despiden y se dispo- 
nen á montar en los coches. Los reverbe- 
ros rasgan la penumbra á trozos, aumen- 
tando asi la oscuridad del resto del andén, 
á donde no alcanzan sus rayos. Allá, al 
fondo, á la izquierda, se dibujan en la 
sombra unas hileras de lucecitas que pa- 
recen estrellas bajas y que acusan vaga- 
mente Alas de árboles. Siu duda es el 
alumbrado de un paseo. Todo se desvane- 
ce como los episodios incorpóreos de un 
sueño y continuamos nuestra ruta solita- 
ria y silenciosa. Fuera del ruido monó- 
tono é igual de la trepidación no se oye 
el rumor más leve. El campo descansa; la 
mente, influida por el sitio, retrocede al 
ayer, y cree escuchar en la quietud de la 
naturaleza un enérgico quién vive. Va- 
mos atravesando las feraces llanuras don- 
de por dos veces ha corrido la sangre en 
holocausto á una idea, las vegas que han 
servido de teatro á las campañas carlis- 
tas, Alcalá de Chisvert, Peñiscola, Vina- 
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roz y Tortosa. ¡Tristes recuerdos des- 
tilando lágrimas! De pronto, el rumor 
seco del tren avanzando por terreno fir- 
me se torna en bronco y lmcco. Pasamos 
un puente de jaula. Por debajo, callado 
y mudo, destacando en la noche su man- 
cha blanquecina, amplio y caudaloso, se 
desliza un rio de gran corriente. Es el 
Ebro. La fatiga, el rendimiento natural 
y más insinuante cuanto mayor es el 
gasto de fuerzas se apodera del cuerpo, 
y una modorra que vence á la voluntad 
cierra los párpados rebeldes. Cuando des- 
pierto, una alegre claridad de mañanita 
llena el compartimiento. ¡Bien haya el 
sol! A la izquierda surje una populosa 
ciudad; es Tarragona. 




EN TARRAGONA 




AL DOCTO PROFESOR Y SECRETARIO 


DE LA ESCUELA NORMAL DE TARRAGONA 

D. ALEJANDRO DE THE EL A 


Mi excelente amigo: Por especial delegación 
del ilustrado Catedrático D. Juan Ramonacho, 
ausente en aquella sazón de la ciudad, futí usted 
mi amable guía, y más aún, mi providencia, du- 
rante el corto tiempo que permanecí en Tarra- 
gona. Tanto á e'l como á usted dedico, por ende, 
estos apuntes de viajero, cariñoso recuerdo de 
una fecha de dicha que ya pasó, y á la que uste- 
des contribuyeron con su galantería y su interés. 

Suyo afectísimo amigo y compañero, 




Durmiendo 


Llegando en el correo se sorprende á 
la ciudad entregada al más dulce do los 
sueños, el de la mañanita. La población 
ofrece acceso por varias rampas de pro- 
nunciado declive, recién levantadas y al- 
guna todavía en construcción. Para mis 
entusiasmos do viajero constituye el pla- 
cer de los dioses echar adelante por una 
población desconocida, sin saber por dón- 
de voy ni á dónde me encamino. El día 
está sereno, el sol convida á pasear; me 
dejo llevar por ende do mis gustos, y si- 
guiendo por aquí, cruzando por allí, tor- 
ciendo por allá, doy con mis huesos en 
una hermosa y ancha calle orillada por 
dos lilas de árboles gigantescos; entro 
sus troueos y bajo las copas se distin- 
guen hileras de sillas de hierro pintadas 
do amarillo; los edificios son altos, sóli- 
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dos, modernos; es una via hermosa, do 
gran población. El rótulo do una esquina 
me revela su nombre: la rambla do San 
Carlos. Todas las casas muestran cerra- 
dos sus balcones; algunas tienen entre- 
abierto el portal; en las tiendas de co- 
mestibles y en las panaderías entran A 
comprar los primeros parroquianos; las 
campanas de una ig'losia empiezan A to- 
car A misa de siete; A su llamada suave, 
rebujadas en su manto, con el devocio- 
nario en la mano, pasan varias devotas 
que nos miran A mi mujer y A mi con ex- 
trañeza, estupefacción que también se 
lo asoma A los oj os A las criadas que tran- 
sitan por nuestro lado. Indudablemente, 
nuestra silueta, arrugada y descompues- 
ta de la mala noche, debe de ser un tanto 
rara; quizás nos toman por un matrimo- 
nio de artistas errantes, de esos que re- 
corren los balnearios cantando tonadas 
tirolesas. El azar nos lleva ante un her- 
moso monumento: es la estAtua de Roger 
de Latiría, el heroico almirante que fuó 
el brazo derecho de Pedro el Grande de 
Aragón. Aquí cerca, en el golfo do Rosas, 
destrozó una escuadra francesa. Acaso 
por eso los tarraconenses han querido 
perpetuar su memoria en el bronce. 
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La soledad convida A la meditación, y 
la idea do encontrarse en Tarragona, so- 
bre nu mundo que se ha venido abajo al 
peso de los sig’los, en el corazón de la Es- 
paña romana, pisando las sepulturas de 
toda una civilización que sirvió después 
de marmóreo basamento k la cultura 
universal, deja caer en el espíritu una in- 
tima satisfacción, á la vez que despierta 
una vaga repulsa contra aquella madru- 
gadora campana que pone en precipita- 
da fuga, trayendo á la mente la realidad, 
la turba de togadas siluetas evocadas 
por los sueños de la fantasía. 


La Catedral 

Yendo como es natural de abajo ¡i arri- 
ba por la situación de la via férrea, for- 
ma la población un singular contraste: 
abajo un hermoso puerto, desde el queso 
divisa el mar en una extensión enorme; 
arriba la vetusta Catedral amarillenta 
con ese tono do agua fuerte de la piedra 
antigua, mostrando todos los órdenes de 
arquitectura, del gótico al bizantino; la 
ciudad enmedio, descendiendo hasta la 



dársena lo moderno y agrupándose en 
torno ¡l su templo histórico lo vetusto. 

La Catedral se halla enclavada en la 
parte vieja de la capital, rodeada do ca- 
sas añejísimas; es una época histórica 
que se ha refugiado en la altura, como 
afanosa de conservar Integro su carác- 
ter. Ante las gradas de la venerable fá- 
brica pasa una ca.lle en cuesta y á un 
extremo, bajo un vetusto pórtico de ar- 
cos apuntados, bulle la gente comprando 
fruta á un tropel do mujeres instaladas 
allí con sus cestos. El espíritu se queda 
absorto y los ojos embelesados con lo 
que contemplan una vez en la cúspide 
do la escalinata. Resulta imposible des- 
cribirlo con exactitud: es lo g’ótico en su 
prístina simplicidad, en toda su pureza. 
No acertaré con su cabal pintura, pero 
procuraré dar una idea de la fachada. 
Se compone de tres cuerpos: el inferior 
consta de dos esbeltos pilares laterales, 
que rematan en dos largas pirámides 
dentadas de una elegancia suprema; so- 
bre un primoroso zócalo se yerguen á los 
lados de la entrada dos Alas de estatuas 
de apóstoles y profetas, rígidas y graves; 
el tiempo las va desmochando poco á poco, 
se empeña en echarlos de sus nichos, al- 
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g'tmo de los cuales está ya vacio, pero 
ello» no cejan y permanecen en sus pues- 
tos, derrumbándose lentamente y cayen- 
do á los zarpazos de los siglos sin apartar- 
se de la puerta que custodian desde fecha 
inmemorial. Sabe Dios, si algo siente su 
corazón do piedra, la amargura con que 
habrán visto marcharse su edad y el con- 
suelo que endulzará á la vez sus entra- 
ñas descubriendo su templo en pié. Y 
sigo. La puerta es de mármol, en dos 
hojas, ostentando enmedio sobre un pe- 
destal una estátua de la Virgen. Una 
serie de ojivas muy pronunciadas, que 
forman un gran arco, rematan la porta- 
da: toda esta parte tiene multitud de 
labores y detalles primorosos. El segun- 
do cuerpo es do una majestuosa senci- 
llez; otros dos pilares á los lados y un 
enorme rosetón, que es una filigrana, en 
el centro. El tercer cuerpo seña quedado 
sin concluir; se adivina en él una pirámi- 
de, de la que sólo existe el arranque con 
dos ventanitas partidas por una colum- 
nilla. 

El interior sorprende tanto como el ex- 
terior, aunque por otro estilo. Hacia cual- 
quier parte que se mire se distingue un 
orden arquitectónico diferente; aquí una 
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labor ¿fótica, allí un detallo bizantino, 
allá un adorno árabe. De todas suertes 
resulta hermosa. Se halla constituida 
por tres naves, aplomadas sobre macizos 
pilares de columnas; las naves laterales 
son más bajas que la central, y arran- 
cando de los capiteles las rematan arcos 
ojivales de extraña pesadez. La impre- 
sión que producen os muy singular. Pa- 
rece como si descansaran sobre el visi- 
tante. Mucha mole, pero poca delica- 
deza. La nave de enmedio es más 
gallarda y esbelta. En ella se encuentra 
el coro con el sepulcro de D. Jaime el 
Conquistador, de alabastro. Más allá 
surge el crucero donde se encuentran 
las naves, coronado por la bóveda del 
cimborio. Dos rosetones se abren á lo 
alto de la cúpula, atravesando sus vidrios 
unos rayos que caen cansados y morte- 
cinos. Tal vez por semejante cansa el 
presbiterio carece en absoluto de luz, 
hasta el extremo de que para gozar de 
las labores del muro, situado tras el al- 
tar, es preciso encender cerillas, mien- 
tras el sacristán, oliendo la propina, apor- 
ta una útilísima linterna. A su débil 
resplandor se descubre una maravilla. 
Es un ábside bizantino que cobija un 
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altar mayor gótico. Pero lo que aquí 
atrae y suspende son los relieves en ala- 
bastro representando el martirio de San- 
ta Tecla, llenos de detalles escultóricos 
acabadísimos. En el templo liay buen 
número de capillas, las que son imposible 
de recorrer en una rápida escursión. 

Salgamos ú los claustros por una her- 
mosa puerta bizantina que el gula nos 
hace notar. liólos ahí. Son ojivales. Pila- 
res de ocho ó diez columnitas de mármol, 
agrupadas, constituyen sus lados, y de los 
capiteles de estas columnitas, en preciosa 
y aérea combinación, arrancan los gran- 
des arcos que cruzan la bóveda, los de los 
muros en su parte alta, mostrando cada 
uno en su centro dos ventanas redondas, 
y los semicirculares, que corren de pi- 
lar á pilar, subdivididos en otros tres que 
se apoyau eu dobles columnas separadas 
entro si, formaudo grandes huecos ce- 
rrados por verjas. Todos estos claustros 
son una filigrana de detalles singular- 
mente árabes, un verdadero bordado en 
piedra, observándose en la ornamenta- 
ción lo profano junto á lo sagrado. Los 
arquitrabes do las columnas de un ma- 
chón ostentan dos graciosos relieves: en 
el primero los ratones llevan á enterrar 
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al gato, tendido en unas angarillas; un 
roedor con hisopo y agua bendita rompe 
la marcha; en el segundo el minino ha 
vuelto A la vida y corre detrás do la es- 
pantada y fúnebre comitiva. Pero hay 
más todavía... En la dovela de uno de 
los arcos de la bóveda se distingue cla- 
ramente una figura humana desnuda, 
agachada, con las piernas abiertas, mos- 
trando lo que el bueno de Sancho Panza 
llamarla las asentaderas, y en la actitud 
inequívoca de realizar la más imprescin- 
dible de las funciones fisiológicas... Los 
claustros dan á un humilde jardín con 
surtidores. No concluiré sin mencionar 
el primoroso Mihrab de la antigua mez- 
quita. 


Los muros ciclópeos 

Son una de las notas características 
de Tarragona, reveladoras de su antiquí- 
simo origen. Grandes peñascos cubiertos 
de verdín, renegridos por el tiempo, 
amontonados unos sobre otros hasta for- 
mar una pared: hó ahi todo. En ellos lio 
se descubre el más mínimo pulimento, la 
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más leve huella del mazo ó del buril; han 
sido cogidos do la montaña por manos de 
gigante y trasladados á aquel lugar; es- 
tamos ante la obra formidable de Hércu- 
les; quizás ante la revelación de lo que 
pudo ser el hombre primitivo. Mirando 
aliñar se descubre una puerteeita vetus- 
ta, llena de telarañas, carcomida, que 
más parece un agujero; es una entrada 
ciclópea, constituida por dos enormes blo- 
ques de jambas, y uno, monstruoso por 
su tamaño, de dintel. La vista de tales 
monumentos trogloditas produce profun- 
da emoción; es una edad del mundo que 
se creia perdida; la noche á la cual no ha 
llegado la historia. Sobro estas bases 
mitológicas continúa la muralla romana, 
finamente labrada, y á lo último se dis- 
tinguen remates modernos. 

Un recuerdo al viejo palacio de Pilatos, 
á la torre de los Scipiones, hermoso se- 
pulcro lleno de la severa majestad roma- 
na, y al arco de Bará, monumento triun- 
fal no menos bello, y basta por hoy de 
arte antiguo. 
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XV 

La ciudad alia 


La visita a la Catedral y A las murallas 
ciclópeas deja en el espíritu una vaga 
melancolía; la antigüedad infunde siem- 
pre respeto; es una ¿poca que murió y 
que pide un recuerdo al que pasa. To- 
davía queda, sin embargo, un poco de 
ayer: el Museo arqueológico. Se halla 
instalado en el piso bajo del Ayuntamien- 
to y no es muy abundante en objetos; 
cuenta con notabilísimos ejemplares ro- 
manos, entre los que merecen citarse un 
Apoliuo mutilado, una cstatuita de bron- 
ce y multitud do vasos encontrados en 
excavaciones hechas en la provincia; en 
mosáicos posee una rica colección. La 
sala de juntas constituye una nota muy 
típica; el tedio es abovedado; á lo larg-o 
do los muros «corre» una estantería aba- 



rrotada do cachivaches vetustos; cerca 
délas cornisas se distinguen, colgados do 
la pared, restos de bajo-relieves y cu el 
suelo descausan lápidas y estatuas incom- 
pletas y carcomidas por los años. Unos 
cuantos sillones fraileros de vaqueta y 
una mesa eou tapete sobre un estrado, 
venerables, añejos, raidos por el uso, for- 
man el mueblaje de la estancia; allí cele- 
bran sus reuniones los arqueólogos. El 
ambiente de la habitación os tan pronun- 
ciado, que la mente se imagina sentados 
en aquellos sillones una serie de sabios 
octogenarios de larga barba blanca, ves- 
tidos con las ropas talares de la Edad 
Media y enredados en una controversia 
filosófica. 

El Ayuntamiento de Tarragona es 
digno de ser visitado: sus dependencias 
se hallan instaladas con verdadero acier- 
to y posee un salón do sesiones que no lo 
tiene mejor el Municipio de nuestra co- 
ronada villa. Es una estancia regia, mag- 
nifica, do una suprema esplendidez en la 
ornamentación; los asientos de los conce- 
jales cuentan con su pupitre para tomar 
apuntes; la mesa presidencial erguida 
sobre un estrado de grandes proporcio- 
nes, la araña y los brazos del alumbra- 
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tío, la tapicería, la tela de los muros, las 
riquezas artísticas del tocho, dan A la 
municipal mansión un aspecto suntuoso 
y solemne. El vestíbulo, poligonal y am- 
plio, se halla todavía desnudo, sin deco- 
rar... Y visto ya todo, dejemos la parte 
alta de la población, no sin consagrar 
una frase á la Pescadería, que constituye 
una característica nota de color local. 


Las calles bajas y el muelle 

Un tranvía que pasa nos brinda á re- 
correr cómodamente la distancia que me- 
dia entre la parte alta y la baja de la po- 
blación. El tranvía refleja el aislamiento 
de la ciudad, lo sedentario y oscuro do 
su vida, la falta de movimiento; el coche 
es viejo y antiguo, el ganado huesudo y 
Haco; el mayoral no viste do uniforme; 
apenas vamos en el carruaje media doce- 
na de personas; se adivina en la empresa 
un esfuerzo titánico para sostener el ser- 
vicio, poro sin duda el público no res- 
ponde. Nos apeamos en una- plaza con 
jardines y tomamos por una calle recta, 
pero de casas viejas y de polvoriento 



piso. A cada paso se oye un estruendo 
de mazos descargados eu hueco, un mar- 
tilleo formidable. El coro de Boccaccio 
se repite hasta la saciedad. Son los to- 
neleros que construyen sus barricas. De 
cuando en cuando nos encontramos con 
un carro largo tirado por caballos per- 
cherones, que lleva eu sus costillas de 
tablas y eu derechura al muelle dos ó 
tres grandes cubas. En algunos edificios 
hay fábricas y destilerías. 

Corre por ahi una frase atribuida ¡t 
Carlos IV, que si es exacta, acredita al 
bueno del monarca cinegético como un 
gran observador. Parece que el respeta- 
ble Borbón aseguró una voz, refiriéndose 
á Tarragona, que no tenia otro balcón 
mejor en sus reinos, y con efecto, hay po- 
cos puertos tan bien situados como el 
que mereció la aprobación real. 

El puerto de Tarragona es pequeño: 
en primer término hállase la estación del 
ferrocarril, y avanzando por el mar se 
encuentra un fondeadero de piedra ad- 
mirable, el que recorrido hasta el fin en- 
gendra la ilusión eu el espectador de 
que se encuentra en una isla; los ojos se 
pierden desde allí en el Mediterráneo; el 
agua no se acaba nunca. Pero lo singular 
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del puerto, la nota que le caracteriza es 
el reposo, la tranquilidad; no le falta t ni- 
ñeo y movimiento, pero pequeño, en es- 
casas proporciones; alguno que otro 
barco se balancea al abrigo del muelle. 
Diriase un lugar escondido que no igno- 
ra su admirable situación topográfica, 
pero que no quiere que se divulgue mu- 
cho, contentándose con su placidez y su 
misterio. 

Y antes de partir envió un adiós á la 
población de los recuerdos, dormida á la 
sombra de su vieja Catedral, grave, ca- 
llada, triste y llena de atractivo para el 
arqueólogo, pero excesivamente influida 
por su muerta grandeza. 




EN BARCELONA 




AL ILUSTRE JURISCONSULTO Y ORAN POLÍTICO 


rao. $&. o. 

Presii 


MAM PLANAS Y CASALS 


Mi querido amigo: Con esa hidalga galante- 
ría propia de los espíritus elevados, acogió us- 
ted como á un camarada á quien no tenía para 
usted otro título que el de corresponsal literario 
de La Dinastía en Madrid. Acepte, pues, ¿í 
cambio de tan cariñoso recibimiento, estas im- 
presiones rápidas de viaje acerca de su cultísi- 
ma Barcelona, en las que de seguro no encon- 
trará usted otro mérito que el de haber nacido 
de un profundo entusiasmo por su capital. 

No es menor el carino que le profesa su ad- 
mirador y afectísimo, 

qM^kvíd. §.iws I 
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171 

El rapto de Andrómeda 


Eu casi todo el trayecto de Tarragona 
á Barcelona por el litoral acontece lo 
mismo; el mar llama al tren, lo solicita 
con la insistencia de nn enamorado, y el 
tren, como una coqueta casquivana, finge 
aceptar las caricias y huye de pronto. 
Es un espectáculo lleno de encanto; sin- 
gularmente por las inmediaciones de Vi- 
llanueva y Geltrú el ferrocarril adelanta 
por la propia orilla, las olas vienen á 
lamer las ruedas, el convoy parece ven- 
cido; encuéntrase un puente metálico 
tendido entre dos rocas sobre uua espe- 
cie de tumultuoso estrecho, se lanza loca- 
mente por el férreo viaducto, y cuando 
las ondas, que por debajo rugen con im- 
paciencia, se disponen tal vez á saltar y 
á llevarse «en sus brazos» los vagones á 
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sus encantados palacios de allá adentro, 
la sarta do coches so cuela súbitamente 
en un túnel, dejando burlados á los ge- 
nios dol agua, que se quedan rugiendo, 
y á los que contesta la locomotora con 
un agudo ó irónico silbido. A los pocos 
metros se repito la escena; otras olas 
vienen también en batalla á robar á su 
Idolo, que pasa radiante con su penacho 
do humo blanco en la cabeza, y como las 
primeras se deshacen sin lograr su pro- 
pósito. Por fin las rompientes concluyen, 
los ojos reposan, el espíritu descansa, 
poro la remembranza del trayecto se 
agarra al corazón y parece que le dice 
amargamente, recordándole las olas y el 
tren: ¡asi es la vida!... 


Por las cercanías 

Estamos en Bordeta y se vislumbra 
una gran población. La vía atraviesa un 
verdadero jardín; no se distingue desdo 
la ventanilla ni un palmo de terreno por 
cultivar, revelando en los habitantes un 
amor infinito por la naturaleza: diria.se 
que teniendo presente aquella máxima 
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de Cicerón, de que la calda de un árbol 
hace temblar la tierra, son aquí sagradas 
las frondas. Quintas, huertas, parques, 
alamedas, por todas partes flores, por 
todos los lados verdo, todo cuidadísimo, 
limpio, exuberante... ¡Cómo gozan las 
pupilas y qué dulce complacencia siente 
el alma! 

Sans... Asoman las chimeneas de rojo 
ladrillo coronadas de humo negro,.. H6 
ahi una fábrica, otra, otra más allá... 
¡Desde el tren sólo se descubren los mu- 
ros de las naves! La imaginación impa- 
ciento tiende el vuelo y penetra en los 
talleres, ávida de sorprender la honrada 
é infatigable silueta del obrero catalán.., 
El convoy continúa avanzando á gran 
velocidad, no hay tiempo de desglosar- 
las cosas... Los arrabales, ¡Qué. tráfico! 
¡Qué movimiento! Se adivina el término 
de la jornada... Los hotelitos se multipli- 
can, la gente es más urbana, la ciudad 
se aproxima. A uno y otro lado de la via 
surjen manzanas de edificios; vamos pol- 
lina larga y recta calle, que forma una 
zanja, por cuyo fondo se desliza el tren; 
una doble baranda de piedra se distin- 
gue allá arriba en los bordos de la hoya- 
da; de trecho en trecho nos metemos por 
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debajo de un puente... Algunos tran- 
seúntes so asoman á la balaustrada ¡i 
vernos pasar... Estamos en la ciudad.., 
Hé ahi la estación. 


De paso 

El entendimiento ya no razona: se deja 
arrastrar por el vértigo; el ómnibus par- 
te y toma por una calle anchísima, ra- 
diante, espléndida, de edificios monu- 
mentales, llena de gente, de coches, de 
tranvías, de árboles, de vida, de luz... 
Los ojos so abren con asombro, se creen 
en París... Es una inmensa población 
aturdidora con todos sus ruidos y gran- 
dezas, una capital ó la moderna, popu- 
losa, espléndida, rica. 

De pronto se cuelan por las ventani- 
llas del ómnibus en confusa mescolanza, 
atropellándose, aromas y pitorreos; ape- 
nas se ha llenado el cocho de perfumes 
se colma de trinos. A uno y otro lado de 
la vía surjen primero multitud de pues- 
tos de flores y después infinidad de jau- 
las, de pájaros. Semejante aparición de 
tiestos, macetas y aves, aquel ejército do 



rosas, geráneos, dalias, heliotropos, ca- 
narios, ruiseñores y jilgueros expuestos 
al aire libre, como una nota de la calle, 
produce en el alma una impresión dul- 
císima, suave, apacible, de frescura y 
reposo, y el corazón, enamorado furiosa- 
mente de «aquéllo», maldice la impasibi- 
lidad de las bestias del tiro que le arran- 
can á uno de semejante lugar. 




La primera salida 


Cuentan de Quintana que la primera 
vez que vió el mar enmudeció de asom- 
bro, y cuando los que acompañaban al 
gran poeta esperaban una frase sublime, 
el hombre exclamó sencillamente: ¡Cuán- 
ta agua!... Lo mismo le acontece á este 
misero pecador en el presente instante, 
bajo el peso do la primera impresión de 
Barcelona. La cartera de viaje está llena 
de apuntos, de siluetas, do notas, de ti- 
pos, de descripciones al vuelo, y como 
resumen de cada recuerdo, so lee en to- 
dos una elocuente palabra: ¡Admirable! 
¡Dónde encontrar energías para expresar 
tal sentimiento en toda su suprema ver- 
dad! 

Me decido por lo monumental, por lo 
severo, por lo clásico; lo primero la cien- 
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cia y el arte... A ver el cuaderno... La 
Catedral, la Universidad... ¡Dios mió!.., 
¡Qué concierto do pájaros es ese! ¿Es que 
aquí hasta las aves se hallan constituidas 
en orfeones? El idilio do la naturaleza ha 
vencido al hombre, al arte. Ningún siste- 
ma arquitectónico, ninguna verdad ma- 
temática valen lo que una rosa... ¡Ave 
María purísima, qué heregias engendra la 
fiebre de turista!... ¡Pero la Rambla de las 
Flores, con sus muchachas, sus puestos, 
sus macetas, sus aromas, su ambiente de 
juventud! ¡Es la calle del corazón! En 
la página siguiente «salta» una silueta 
encantadora de modistilla, vivaracha y 
singular, con gracioso pañolito A la cabe- 
za; junto á ella la fantasía ha trazado la 
figura de un obrero renegrido, pero do 
noble apostura. 

La banda municipal: una orquesta de 
primer orden... El hermano mayor del 
ilustre navegante también sobre su co- 
lumna... Las palmas del paseo... El bullir 
de colmena de la población... El puerto... 
La campiña... La fábrica... Las catala- 
nas... ¿Por dónde empiezo? ¡Ah! Por cual- 
quier parte; abro al espíritu la válvula, y 
tomando el daguerreotipo, me lanzo por 
esas calles á soñar y A ver. 



Del Arco del Triunfo á la estatua 
de Colón 


Es un hermoso trozo de gran ciudad 
monumental y espléndido. En Barcelona 
las distancias son enormes, pero ahi están 
diez ó doce empresas de «riperts» que 
nos brindan en competencia con sus ca- 
rruajes. Tomemos el primero que pasa. Hé 
aqui el salón de San Juan, equivalen- 
te á nuestro Prado, una esplanada des- 
pejadísima, con sus elegantes candela- 
bros, sus balaustres de piedra y sus 
jarrones, con plantas tropicales, de bron- 
ce; resulta un magnifico escenario para 
fiestas públicas. 

Una dulce silueta de burgués, con pa- 
tillas «marinas», de ojos apacibles, pero 
colmados de una singular energía, llena 
de pronto la memoria. El recuerdo de 
Rius y Taulet invade el corazón. Ha co- 
menzado su obra. El Arco del Triunfo 
destaca su mole rojiza, aérea, esbelta, de 
una gallardía suprema, exornada por 
grupos alegóricos, con sus estatuas de- 
lante trazando el semicírculo de una pía- 



¡soleta. Por allí se penetraba en el recin- 
to de la Exposición. Esa masa de ladrillos 
tiene derecho ;! la veneración de todos 
los españoles. Es el símbolo de nuestro 
primer coi-tórnen universal. Por bajo de 
sus archivoltas lia pasado toda Europa 
asombrada de nuestro esfuerzo. Los pa- 
lacios do Ciencias y de Bollas Artes, mo- 
destos, sencillos, de buen gusto; el de 
Justicia, en construcción, que promete 
ser un soberbio edificio de proporciones 
grandiosas, Hemos llegado al Parque ce- 
ñido por una extensa verja. Engarzadas 
sus hojas en macizas pilastras de piedra, 
coronadas por artísticas esculturas, se 
abre una puerta. Más allá surje otra que 
sujeta sus goznes en repujadas columnas 
de hierro, rematadas por añejos cascos 
de la Edad Media y que ostenta en su 
parte central caprichosos candelabros de 
bombas blancas. Las dos entradas sun- 
tuosas. 

La arboleda no concluye; toda la ronda 
de San Antonio es una bóveda do follaje. 
La estación de Francia. Empieza el pa- 
seo de Isabel IT, ancho y frondoso. La 
Aduana, la Administración Económica, la 
Bolsa... dan al lugar, con sus fachadas 
do piedra, una fisonomía grave, de bau- 
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quero. Por modo tal la plaza de Palacio, 
con su l’uento do «las cuatro provincias» 
en el centro, resulta monumental, aunque 
algo arcaica. La estatua de un gran pa- 
tricio, de D. Antonio López. De pronto 
surje como evocada por un conjuro una 
silueta del Mediodía: el paseo de Colón, 
orillado de palmas, una avenida ale- 
gre, luminosa, resplandeciente, que se 
ríe de júbilo, con cara de alicantina. 
Como en los jardines versalleses, tiene á 
la entrada y á la salida balaustradas de 
piedra y jarrones de bronce; de trecho en 
trecho se alza un mástil de hierro soste- 
niendo una farola de cristal mate: es un 
foco eléctrico. 

Hé ahi el monumento al gran nave- 
gante: su importancia exige un examen 
detenido. La primera impresión es de 
asombro; realmente contemplan los ojos 
algo grande, digno de la figura histórica 
que la ciudad condal ha querido inmor- 
talizar de modo tangible. El basamento 
es amplio, cortado por cuatro escalina- 
tas, de las que cada una muestra en sus 
arranques dos hermosos leones de piedra 
acostados. El primer cuerpo ostenta ocho 
bajo-relieves admirables, con episodios 
de la vida del ilustre genovés intercala- 



dos entre escudos de armas, y el segun- 
do, de forma de cruz, tiene en sus con- 
trafuertes las estatuas alegóricas de 
Cataluña, Aragón, León y Castilla, alter- 
nadas con las de los insignes catalanes 
.Fray Boyl, Margarit, Ferrer de Blanes y 
Santángel. Entre los contrafuertes hay 
cuatro matronas emblemáticas. La co- 
lumna de bronce, severa y majestuosa, 
de una altura formidable, hállase coro- 
nada por una enorme esfera terráquea, 
sobre la cual se yergue Colón en una 
actitud noble y digna; con la mano dere- 
cha señala hacia un punto del espacio: 
ese punto remoto ó invisible es América, 
lia sido una concepción feliz; el artista 
ha sabido materializar en su ademán 
toda una idea. El globo terráqueo en que 
se apoya, la columna, el pedestal con sus 
estatuas alegóricas, sus admirables bajo- 
relieves, sus leones, sus mil adornos, 
constituyen una hermosa obra que sus- 
pende y atrae. ¿Qué dice aquel letrero? 
Que se puede subir en ascensor por den- 
tro de la columna hasta la esfera. ¡Oh 
incomprensible espíritu catalán, que ele- 
vas con una generosidad sin limites y 
una noble altura de miras una obra de 
arte que perpetúe el descubrimiento del 
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Nuevo Mundo, y luego la conviertes en 
un lugar estratégico para los aficionados 
A vistas panorámicas! 




XVIII 

Las ramblas 


Constituyen una de las notas genui- 
nas de la histórica ciudad; no hay barce- 
lonés que no las cite con orgullo siempre 
que se habla de paseos urbanos; en pu- 
ridad, tal ufanía descansa sobre un sólido 
fundamento. Las famosas ramblas son 
una larguísima calle que atraviesa la po- 
blación desde la plaza de la Paz hasta la 
de Cataluña, formando la aorta de la ca- 
pital, á la que afluye todo su movimien- 
to; aunque enlazadas en una sola via, 
sus diferentes partes toman nombres 
distintos: se llaman de Santa Ménica, 
Centro, San José, Estudios y Canaletas. 

Para imaginarse ahora las ramblas hay 
que forjarse en la mente la silueta de 
un boulevard parisién con su espléndida 
alegría. Especialmente desde el teatro 



— 128 - 

Principal no se descubro un edificio que 
no muestre en sus pisos bajos los es- 
caparates de lujosas tiendas y en los 
balcones las doradas letras de casas co- 
merciales ó de talleres y obradores. La 
extensísima via forma tres avenidas, y 
su disposición singular es lo que carac- 
teriza A las ramblas barcelonesas. Al 
revés de lo que acontece en otras capita- 
les, los transeúntes van por el paseo de 
comedio, constituido por una frondosa 
calle de gigantescos árboles que juntan 
A trechos sus copas, y los coches y carros 
circulan por las bandas laterales. Asi 
como en Madrid no existe persona que 
no paso por la Puerta del Sol una vez al 
dia, siquiera no le sea preciso, no hay 
en Barcelona quien no dó una vuelta 
por las ramblas, ya por esparcirse ó ya 
por necesidad de su ruta; además, la co- 
lonia forastera es aquí numerosa, y los 
mil viajeros que arriban á la ciudad ó la 
abandonan toman ó dejan los ómnibus 
en las dos centrales do las estaciones 
respectivas, enclavadas en la rambla del 
Centro; por todas estas circunstancias la 
animación resulta inmensa y el movi- 
miento vertiginoso. Por el doble arroyo 
va y viene sin cesar un tropel de tran- 
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vías, carruajes de alquiler y jardineras, 
ensordeciendo el lugar cou el estrépito 
de su marcha y aturdiendo con sus tra- 
llazos y sus ecos de bocina; por bajo el 
toldo de follaje discurre una muchedum- 
bre enorme que se encuentra, se mezcla, 
caracolea para uo estorbarse y seguir 
andando, so para y se renueva, sin que 
disminuya un instante el formidable 
ilujo y reflujo, que resulta tanto mayor, 
cuanto que la locomoción en riport supo- 
ne una friolera, y gran parte de la gente 
prefiere caminar eu pies ag’enos. 

Las ramblas del Centro, de las Flores 
y de los Pájaros, las tres de ellas más 
típicas, tienen cada una su hora. La del 
Centro es el anochecer, cuando se en- 
ciendo el alumbrado. Los altos fanales de 
la luz eléctrica y las farolas de los can- 
delabros del gas llenan do resplandores 
el paseo; los forasteros estiran las pier- 
nas despaciosamente, y un ejército de 
empleados do los escritorios que dejan la 
oficina cruza de un lado á otro y des- 
agua por las calles adyacentes, mientras 
que el aluvión continuo do riperts, tran- 
vías y coches continúa su estruendoso 
desfile. Una hilada de fuego fulgura eu 
la parte baja de las casas: son las lám- 


l‘OK LEVANTE 


paran incandescentes de las tiendas; de 
trecho en trecho brilla una intensa clari- 
dad: brota en los kioscos de los periódi- 
cos; están al caer las siete; es uno de los 
momentos de reposo de la población, en 
que los elegantes que huelgan matan sus 
ocios viendo la gente y en que los que 
viven de su trabajo se dirigen á comerá 
su domicilio. 

Las ramblas de San José y de los Es- 
tudios tienen su hora característica; las 
diez do la mañana. Ambas necesitan del 
sol; las flores y ios pájaros aborrecen la 
noche. En la primera se descubren entre 
los troncos puestos de hierro coronados 
de ramilletes y varas sueltas; cada uno 
tiene algo de altar y algo de cascada; en 
su remate forman un dosel los plumeros 
blancos de caña, y por sus gradillas pa- 
rece que rueda un oleaje de rosas. El ha- 
da do aquellos capullos no se encuentra 
muy lejos, Cuidando de la estética del 
puesto, atenta á las señoras que pasan 
para invitarles á comprar un bouquct, 
trabando mientras tallos y ramas, en- 
cuéntrase la florista guapa, fresca, exu- 
berante, jugando los ojos con eso arte 
supremo é ingénito en la mujer, que no 
es patrimonio de ningún país. Algunas 



— 131 — 

charlan con su estudiante y trabajan, 
sonríen y miran. La segunda de las ram- 
blas destinase A la venta de aves. Jun- 
to ¡l los árboles se distinguen las jaulas 
apiladas y dentro de ellas saltan con 
una incesante inquietud multitud de pá- 
jaros, en su mayoría de razas tropica- 
les, y por ende muy engalanados con 
plumas y moños de colorines. Allí termi- 
nan los aromas y empiezan los trinos. Un 
coro de pitorreos llena la calle. El clavel 
lia cedido la palabra al colibrí. A medida 
que el dia avanza, puestos y jaulas van 
desapareciendo, y Alas doce no queda del 
poético mercado sino un leve residuo de 
perfume en el aire y una tenue reminis- 
cencia de gorjeo en el espacio. 



El ensanche 


Es mica obra magna, gigantesca, que 
.arranca un grito de asombro al foraste- 
ro. La voluntad do hierro del pueblo ca- 
talán, su espíritu emprendedor, capaz de 
las mayores empresas, se manifiesta con 
toda su hermosa elocuencia en esta po- 
blación modernísima, que ha surgido jun- 
to á la antig'ua como evocada por un 
conjuro. Sus proporciones grandiosas, su 
regularidad y simetría, se aprecian mejor 
de noche, situándose en .alguna de sus 
anchas plazas; los faroles del alumbrado 
indican entonces las calles en la obscuri- 
dad y por todas partes descubre la vista 
dobles hileras rectísimas de puntos de 
luz, que brillan en la sombra con un 
reflejo de estrella y que se pierden en 



la lejanía, juntándose sus regueros de 
fuego. 

Dividiendo en dos el ensanche y sir- 
viéndole de arteria principal, le atravie- 
sa en toda su longitud el paseo de Gra- 
cia, que arranca en la plaza de Cataluña 
y termina en la villa de su nombre. Es 
una espléndida calle tirada á cordel, de 
lina anchura que no bajará de sesenta 
metros, constituida por cinco avenidas: 
la del centro, por donde pasan el tranvía 
y los coches; dos laterales, orilladas de 
filas de plátanos, para el tránsito á pié, y 
dos más extremas destinadas á carros de 
transporte, quedando todavía una cómo- 
da y espaciosa acera. Los edificios son 
monumentales, soberbios, do una fastuo- 
sidad inmensa, con lujosos portales de 
doble hoja, fachadas de piedra hasta los 
últimos pisos, chaflanes con artísticas la- 
bores de cincel y balconadas con mira- 
dores de cristales; cualquiera los tomarla 
por palacios, y sin embargo, sus cuartos 
se arriendan en alquiler; en esta via se 
encuentran parte de los teatros de vera- 
no, entre ellos los de Tivoli y el Español. 

Perpendiculares al paseo de Gracia, 
que las corta á todas, «caen» otras ca- 
lles del ensanche. La más importante es 
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la do Cortes, construida en una larga ex- 
tensión con enormes casas que nada tie- 
nen que envidiar en magnificencia A las 
de su vecino; como él ostenta cuatro filas 
de plátanos y tres vías para coches y 
carros; la cruza el tranvía de vapor á San 
Andrés del Palomar y el ferrocarril á Sa- 
rria, que pasan cerca de la Universidad; 
hoy existen edificados cuatro ó cinco 
kilómetros: el proyecto es que empiece 
en el río Besos y termine en el Llobre- 
gat. La calle de Aragón ofrece nna nota 
muy singular; es una zanja por donde 
corren los ralis de la linea férrea de 
Barcelona A Francia; dos taludes suben 
desde lo hondo del camino á las aceras, 
A lo largo de las cuales se prolonga una 
baranda de piedra con jarrones y can- 
delabros de bronce; de trecho en trecho 
cruza un puente de uno A otro lado. 
Los vecinos del original pasaje están ya 
acostumbrados al tránsito de los convo- 
yes y no les hace salir al balcón la curio- 
sidad; para el forastero constituye un 
espectáculo nuevo; oye un silbido, dis- 
tingue A lo lejos un copo de bunio blan- 
co, se asoma A la baranda y ve un tren 
que avanza por el fondo de la hoya. Pa- 
ralelas unas A la Granvia, como aquí 
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denominan A la de Cortes, y verticales 
otras, hállanse multitud de calles que 
forman el gran tablero del ensancho. 

Los riperts y tranvías de sangre y de 
vapor y los ferrocarriles que la atravie- 
san prestan alg’una animación al ensan- 
che, pero en general carece de ese movi- 
miento de transeúntes revelador de una 
gran ciudad; los negocios todavía retie- 
nen á la gente en el centro; la parte 
nueva es aún algo de suburbio. Lo pri- 
mero que so le ocurre al forastero en 
cuanto pisa estas hermosas avenidas 
modernas, es preguntar si sus condicio- 
nes de vida corresponden á su magnifi- 
cencia. El paseo de Gracia quizás resulta 
un poco caro, pero sus pisos ofrecen 
cuantas comodidades puede apetecer el 
más refinado sibaritismo; en las otras 
calles hay cuartos más económicos, pero 
siempre de lujo. En la Gran vía, por un 
alquiler de diecisiete duros mensuales 
se encuentran segundos y terceros con 
gas, cuarto de baño, agua fría y caliente 
eu la cocina, aparadores de cristales, 
suelos de mosáieo, llaves inglesas y tim- 
bres eléctricos, con dieciseis á veinte 
piezas amplias y ventiladi, simas y deco- 
radas con elegancia suprema. Los bar- 
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celonescs, prácticos por temperamento, 
han conseguido aunar la ostentación con 
la economía. 


La banda municipal 

La buena sociedad barcelonesa tiene 
un sitio predilecto para esparcir el áni- 
mo; el encuentro del paseo de Gracia con 
la Granvia: aquel trozo de la derecha so 
halla convertido en un trasunto de líe- 
coletos durante el verano. Bajo el folla- 
je de los plátanos, que prestan gratísima 
sombra, va y viene la gente contem- 
plándose y vestida con sus mejores ga- 
las; á uno y otro lado de la avenida, 
hileras de sillones de hierro, que dicho 
sea al vuelo no corren por cuenta de 
ninguna empresa, sino de los asilos be- 
néficos, brindan cómodo asiento y se 
ocupan totalmente por la concurrencia, 
siendo difícil agenciarse un sitio donde 
descansar dadas las cuatro de la tarde; 
la afluencia de muchedumbre es enorme; 
llega un momento en que apenas si es 
posible el tránsito; un aluvión de carrua- 
jes do lujo discurre despacio, mientras 
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tanto, por la callo del centro sin apar- 
tarse del lugar. Pero la nota tipica no 
está en la engalanada m íltitud, sino en 
la misma esquina de la Gran vía, donde 
tiene instalados sus atriles la banda mu- 
nicipal. Allí el público varia; lo consti- 
tuyen hombres de aspecto humilde, entre 
los que abundan los obreros que disfru- 
tan de su domingo. La música se prepa- 
ra á tocar; el corro de profesores con sus 
cascos de cuero negro chatos y bajitos, 
con ribetes de metal blanco, trae ú la 
memoria los regimientos alemanes; el 
silencio es absoluto; en todos los rostros 
se refleja una atención profunda; no hay 
persona que no tenga reconcentrado en 
ios oidos el espíritu entero... El maestro 
marea la entrada con la batuta... 

No se me olvidará nunca... Tocaba la 
banda las Escena » pintorescas, de Masse- 
net. El estilo del vibrante compositor, 
por excelencia modernista, os de una de- 
licadeza tan grande y de una «verdad» 
tan escrupulosa, que se necesitan ex- 
cepcionales facultades para interpretar- 
la. En la música municipal no hubo un 
momento de duda, no recorrió el instru- 
mental la vacilación más leve. Con una 
seguridad absoluta, sin esfuerzo, dócil al 
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brazo tlo.l director, fue llevándose la siu- 
fonia con todos sus detalles de colorido, 
igual y brillante cu el conjunto, justa en 
los solos, «entendida», en una palabra. 
Juzgando únicamente por el oido hubie- 
ra pensado que se escuchaba una or- 
questa. En medio del circulo de ejecu- 
tantes se distinguía al maestro Rodoreda 
rigiendo á los profesores con un dominio 
tal de la batuta, que se adivinaba en ól 
la mitad del secreto de tanto arte. El 
pueblo catalán es apasionadísimo de la 
música; el telar se sabe do memoria mu- 
chos trozos de ópera aprendidos del 
obrero, que los tararea amenizándose el 
trabajo; prueba de tales aficiones son las 
múltiples sociedades corales organizadas 
en el Principado. Gente ruda, templada 
en las ciclópeas faenas de las fundicio- 
nes, encallecida su mano por el uso de la 
palanca de la máquina, siente la música 
con una sutilidad inmensa y se la asimi- 
la con facilidad grande. Todos aquellos 
operarios de ancha y cerdosa perilla 
«miraban sin ver» á su alrededor y se- 
guían inmóviles, ensimismados, sin per- 
der mi compás ni un matiz, los diferen- 
tes tiempos de las Esccnan. Cuando ter- 
minaron, un resplandor de contento brilló 
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en loa semblantes de los obreros y estalló 
un aplauso unánime y estruendoso. La 
escena me produjo un efecto extraordi- 
nario y la admiración me arrancó una 
frase do entusiasmo. ¡Cuánta cultura!... 

El ayuntamiento que sostiene tales 
cosas merece un elogio, y desde este libro 
se lo envió. La creación de la banda mu- 
nicipal le lionra grandemente. Hállase 
instituida desde 1886 y la constituyen se- 
tenta profesores, que dirige el maestro 
Kodoreda, una solidísima batuta y un 
compositor de verdadero temperamento 
artístico; le sigue en la dirección don 
Celestino Sarduri, su discípulo muy inte- 
ligente, y el personal so halla formado, 
si mis datos no mienten, por un flauta, 
dos flautines, dos requintos, dos oboes, 
catorce clarinetes, tres fagotes, siete 
saxofones, cuatro trompas, ocho corneti- 
nes, un figle alto, dos tenores, dos barí- 
tonos, dos bombardinos, seis trombones, 
cinco bajos de metal, cuatro de cuerda y 
cinco do batería. 
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XX 

En el Parque 


Penetremos por una puerta del paseo 
ele la Aduana. Es una entrada magni- 
fica. Sobre los dos pilares, de los que 
arranca á uno y otro lado la verja, so 
yerguen las estátuas de la Agricultura 
y de la Marina, obra de Vallmitjana. En 
medio de la puerta, subdividiéndola en 
tres, alzan, se dos elegantes mástiles de 
hierro coronados por un grupo de bom- 
bas blancas de porcelana. 

La primera impresión es de una placi- 
dez grande. Calles enarenadas muy ba- 
rridas, frondas bien cuidadas; en todas 
partes se echa de ver un supremo esme- 
ro. A la entrada se distingue un vistoso 
umbráculo, de ese estilo caprichoso 
peculiar de los jardines modernos. A me- 
dida que nos internamos aumenta el bos- 
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cajo, Una ancha pista para carruajes non 
salo al encuentro. Atraviesa la posesión 
y so halla á más bajo nivel que los dos 
paseos laterales de la avenida. La casua- 
lidad nos lleva por la derecha, y cruzan- 
do por entre un trozo de espeso arbolado 
descubrimos la estátua ecuestre del ge- 
neral Prim, severa y hermosa. Más allá 
del monumento extiéndeuse alegres jar- 
dines con multitud de recuadros de llo- 
res. Las huellas de la Exposición Univer- 
sal son en esta parte visibles. Todavía 
quedan en pió algunas torres. Desandan- 
do lo andado volvemos «al corazón» del 
parque, caminando siempre sin rumbo 
fijo. Aquí se descubre una vaquería con 
sus pintorescos corrales; nos hemos tras- 
ladado á Suiza; allí nos internamos por 
entre una selva de cedros y magnolias; 
allá surje una gran pajarera que sirve 
de habitación á multitud de aves do los 
trópicos. Los tilos, los álamos y los olmos 
alternan cu la constitución de las calles, 
Hé ahi el lago, tranquilo, transparente, 
manso, cercado de vegetación. En el 
centro so descubre una isla con álamos 
blancos y escalinatas que terminan en el 
agua. Estas bajadas ostentan en los ma- 
chones donde se engarzan sus peldaños 



esbeltas esfinges, que arrojan al estan- 
que un chorro cristalino; en las márge- 
nes hay sauces y rocas cubiertas de hie- 
dras y heléchos. Un eanalillo que recoge 
e.l sobrante de la cascada aporta ¡i la la- 
guna el caudal contorno de su corriente. 
Un ejército do cisnes y patos navega por 
las tersas olas, haciendo escala en islillas 
constituidas por grupos do rocas; allá en 
las ondas se, alza una caverna diminuta, 
á la que dá sombra un gran quitasol de 
lienzo á franjas rojas y blancas; es uno 
de los sitios de descanso de los lores del 
estanque; aquí y alli se enclavan en las 
márgenes pintorescos «chalets» de made- 
ra: son las viviendas de los ánades; sobre 
un peñasco alfombrado de musgo, rodea- 
do de una verja, en medio del agua se 
distingue un enorme caimán, que sólo dá 
señales do vida por el movimiento de sus 
párpados; diriasc que es que mira cou 
el rabillo del ojo á los chicos y niñeras 
que le contemplan embobados desde el 
puente. 

Hemos llegado á la cascada, uno de 
los sitios de mayor atractivo del Parque. 
Se alza al fondo de una espaciosa roton- 
da abierta en un verdadero bosque, y 
consta de un cuerpo central cou cuatro 



grandes arcos y dos pabellones laterales 
con columnas; por su estructura recuer- 
da una de esas triunfales puertas maci- 
zas levantadas durante el reinado del 
Borbón Carlos III. Una doble y ancha es- 
calinata de piedra con balaustrada sube 
por los flancos hasta las mesetas de las 
columnas; su frente se halla construido 
por diversos grupos escultóricos: Venus 
y sus náyades on una carroza arrastrada 
por caballos marinos, dos Faunos, Neptu- 
no y Leda, Aufltrite y Danae y varios 
g’onios. El ag'ua baja por entre estas es- 
tatuas, cayendo en un fleco de hilos de 
cristal do una en otra taza, hasta disten- 
derse en dos ó tres peldaños curvos que 
se hunden en un pilón enorme,; cuatro 
fieros Grifos con las alas en actitud de 
volar, erguidos en los peldaños, arrojan 
un grueso y cristalino chorro á la concha 
general, y de ella misma, sin que se dis- 
tingan los caños hundidos en las ondas, 
saltan derechos á buena altura blancos 
surtidores de rizada espuma. La Aurora, 
refrenando su encabritada cuadriga, her- 
mosa obra do bronce dorada á fuego que 
fulgura herida por el sol, corona el mo- 
numento en su cúspide. Los principales 
artistas catalanes lian contribuido á su 



— 145 — 

creación: Venancio y Agapíto Vallmit- 
jaua, Pag'ós, Gamot, Fuxú, Nobas, Flo- 
táis y Atché. En el piso último hállase 
instalado nn aeuárium. Cuando se suel- 
tan todas las llaves, despiden palmas de 
perlas todos los monstruos y dioses y se 
precipita la corriente de concha en con- 
cha y de escalón en escalón, resulta un 
cuadro espléndido y nuevo, de singular 
encanto, que produce una regocijada emo- 
ción. Frente A la cascada se extiende una 
gran plazoleta con kiosco para la músi- 
ca y cerca se hallau enclavados un ele- 
gante puesto á la francesa, de refrescos, 
y un restaurant cou un tropel de velado- 
res al aire libre. 

La nota del Parque, á posar de tales 
encantos, es la del aislamiento; la gente 
invade el paseo de Gracia por las tardes, 
pero concurre poco á orillas del lago. 
Dicen algunos barceloneses que resulta 
el lugar enfermizo; el hecho es que 
aquellas simpáticas calles, silenciosas y 
apacibles, no son interrumpidas por 
ruido de muchedumbre, y sólo turban su 
reposo vocecitas de niño ó risas de algu- 
na pareja joven que pasea su dicha por 
las avenidas frondosas. En el puente un 
grupo continuo de curiosos contempla el 
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dormido caimán: diriase que en cualquie- 
ra de los bancos rústicos van á encon- 
trarse sentados los dos grandes nostálgi- 
cos de la soledad: Juan Valjean y Coseta, 



Desde Miramar 


Es un «restauraut» enclavado on la 
falda del Montjuicli. Arriba, coronándola 
montaña, hosco y terroso, se descubre 
el castillo; la fonda so halla como á la 
mitad de la subida; liay en ella comodor- 
eitos independientes y una gran terraza 
con voladores; es el lugar clásico para 
ver el puerto; desde allí so distingue un 
hermoso cuadro. Al frente, con cierto 
«aire» de plano topográfico, se ofrece el 
muelle; la altura permite observar hasta 
los menores detalles: escolleras, maleco- 
nes, rompeolas, docks, dársenas, faros, 
embarcaderos, todo aparece dibujado 
con la exactitud de un croquis geométri- 
co; enmedio de estas múltiples líneas 
surge un bosque de mástiles que aturde; 
allá al fondo una extensa sarta de casas 
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se asoma por entre los palos de los bu- 
ques: es la Barceloneta. A la derecha se 
prolonga la costa batida por el mar. A la 
izquierda aparece, eu primer término, el 
paseo de Colón, muy acentuado; después 
la población se disfumiua y sólo presenta 
un dédalo enorme de tejados, cúpulas y 
torres. 

Pero la fantasía no se satisface con 
este exámen á vista de pájaro; después 
de empaparse del puerto petrificado en- 
tra la comezón de contemplarlo «vivido»; 
la ascensión ha despertado el apetito; en 
un dos por tres, disfrutando de un gratí- 
simo ambiente, despachamos el almuerzo, 
y otra vez abajo en derechura al monu- 
mento de Colón, pisando por un camino 
neg-r.", por un ospeso polvo de hulla. 


El puerto 

Es uno de los más amplios y mejor dis- 
puestos de España. La mente, ávida de 
emociones, va á lograr su deseo de abis- 
marse en aquel inmenso y bullicioso 
mundo que inmovilizaba la distancia. 
La jornada resulta de una dificultad in- 
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mensa. Al principio todo marcha bien. 
A lo larg'o del paseo de Colón se prolon- 
ga un muelle espacioso, cou sus docks 
y sus almacenes de mercancías; buen nú- 
mero do buques atracados á la misma 
orilla cargan ó descargan, esperando los 
bultos ó dejándolos grandes carros de 
transportes, y un ejército de operarios 
que manipula en torno á las gigantescas 
grúas de vapor. Es imposible avanzar 
cuatro metros sin torcer el rumbo que 
interrumpen los grupos de los trabaja- 
dores. Saltando aquí uu madero, trope- 
zando allí con un calabrote enroscado, 
escurriéndose allá en un carril, sin ruta 
fija, guiado por este vapor que le llama 
á uno la atención por su tamaño gigan- 
tesco, movido por el deseo de arribar 
hasta aquella grúa que se asoma en 
aquella escollera, va uno engolfándose 
en el puerto y acaba por no saber cómo 
ha llegado hasta sus profundidades labe- 
rínticas, ni cómo vaá salir de entre aquel 
dédalo, en que á cada paso se corre el pe- 
ligro de que se le venga un fardo enci- 
ma y á cada momento corta el camino el 
agua. A la postre, sin perder de vista la 
estátua de Colón, faro seguro para tor- 
nar á tierra, consigo aproximarme á un 
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embarcadero, sintiéndome algo náufrago, 
Por la insignificante cantidad de un 
perro chico, que dicen los curanderos de 
las plazuelas, podemos atravesar la bahía, 
Del muelle de la Paz parte cada diez mi- 
nutos un vaporcito ómnibus ó una go- 
londrina qtie conducen al pasajero al otro 
lado. Vuelvo á repetirse la escena en 
otros muelles; la gente entra y sale en 
los barcos, pasando por una tabla que va 
desdo el muro ¿i la cubierta del buque; 
nuestra cáscara de nuez se desliza por 
un espacio despejado y libre; es el línico 
trozo de agma que se ve; el hacinamien- 
to de naves es tan grande que sólo se 
distingue una red interminable do cas- 
cos, Hemos llegado al punto do desembar- 
que. Subimos unos cuantos escalones y 
nos encontramos en tina ronda arbolada 
y con faroles que tiene cierto aspecto de 
«afueras» de población: es la Barcelone- 
ta, una inmensa barriada sucia, pobre, 
de calles estrechas, de casas bajas, gris, 
desconchada, mal oliente, trascendiendo 
á salitre, dejando adivinar la profesión 
marinera de la mayoría do sus habitan- 
tes; el tranvía penetra por aquellos sitios, 
muriendo en los baños, y yo no he pre- 
senciado nada más singular que el con- 



— 151 — 


traste entre el tranvía y los astrosos 
edificios ante los que desfila; la Barcelo- 
nesa hace el efecto de una vieja en chan- 
clas. 



XXII 

AI azar 


Asi como el ensancho forma un perfec- 
to encasillado de avenidas y manzanas, 
la parto antigua se halla constituida por 
un enorme laberinto de vías estrechas y 
de travesías, entre las cuales surgen 
multitud de torres de iglesias; se necesi- 
ta conocer muy bien el laberinto de la 
población vieja para no perderse en sus 
revueltas y pasadizos. Las calles de San 
Pablo y del Hospital, largas y angostas, 
son de las más características de esta 
zona; la del Carmen, animada y bullicio- 
sa, de una fisonomía muy popular; pa- 
rece arrancada ¡l nuestros barrios bajos 
madrileños. Para recorrer toda la ca- 
pital «histórica» hay que perder un dia 
vagando de sitio en sitio. La plaza do la 
Constitución, cu la que se alza el Ayunta- 
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miento, con las ojivas caladas divididas 
por columnitas y la cornisa de su fron- 
tis, y la desnuda Diputación, fronteras; 
la de Cucurulla, famosa en los anales de 
la ciudad; la Nueva con el Palacio Epis- 
copal, romano-bizantino; la del Rey, don- 
de radicó la Inquisición en la inorada 
de los condes de Barcelona; la Real 
con soportales y un jardín con parterre 
y palmeras, muy semejante A nuestra 
plaza Mayor, y como ella punto de cita 
de nodrizas y soldados; el Hospital gene- 
ral de Santa Cruz con su puerta plate- 
resca, el de San Pablo con su patio por- 
ticado, las casas do Caridad y Misericor- 
dia... ¡quiónsabe los edificios que vamos 
encontrando al paso, dedicándoles una 
mirada y un sitio en la memoria! 

Los dos teatros principales de Barcelo- 
na son de invierno y hállanse á la pre- 
sente cerrados. Invocando el sagrado 
derecho do forastero consigo visitarlos 
y formarme una idea de ellos. Son pare- 
cidos en su fachada. El del Liceo, al que 
devoró un formidable incendio, todavía 
vivo en la memoria de los barceloneses, 
ha sido reconstruido siguiendo los mo- 
dernos adelantos. Tiene un hermoso ves- 
tlbr'o con tres naves de estilo pompoya- 
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no. Las escaleras, anchas y espaciosas, 
todas de mármol, son muchas. El salón 
de, descanso, célebre en la historia de 
los carnavales de la ciudad, con sus es- 
beltas columnas y sus arcos elegantes, 
decorado con lujo, es de grandes pro- 
porciones y de regio aspecto. El patio 
resulta desahogadísimo, de una supre- 
ma gallardía en la ornamentación, con 
un hermoso techo pintado y un enorme 
escenario. Los palcos cuentan con un 
ante amueblado. Funcionan en el local 
las mejores compañías de ópera y goza 
de nombradla entre los artistas por sus 
condiciones acústicas. Cosa rara: no po- 
see todavía el alumbrado eléctrico. 

El teatro Principal es más pequeño y 
antiguo. Ofrece pocas comodidades. La 
sala es de buen gusto, muy sencilla y 
posee un regular escenario. Se enorgu- 
llece con ser el decano de los coliseos es- 
pañoles. 

Una institución existe en Barcelona 
admirablemente organizada, como cum- 
plo á una gran capital: los mercados. 
Casi todos son modernos. El del Borne 
es de hierro y manipostería, con persia- 
nas de cristal; consta do tres anchas y 
largas naves cruzadas por una cuarta, y 



el puuto do encuentro forma una roton- 
da con una fuente de mármol rodeada 
do estatuas, que sostienen candelabros 
de gas; una hermosa cúpula cierra la 
rotonda; la luz es inmensa, la ventila- 
ción absoluta; la higiene se halla cum- 
plida con minuciosa escrupulosidad. Be- 
cuerdo un detalle: el pescado reposa so- 
bre largos tableros de mármol en plano 
inclinado y los baña una corriente de 
agua continua que los mantiene frescos; 
allí uo huele á nada desagradable, al 
contrario, trasciende todo á cosa sana y 
en buena sazón. El de San Antonio quizás 
le excedo eu importancia; abarca mayor 
terreno y lo constituyen dos enormes 
crujías, atravesadas u.na por otra; ou el 
centro se abre un gran platillo de una 
altura colosal, y en los cuatro ángulos 
liay cuatro patios espaciosos; la cons- 
trucción es tan sólida como la del ante- 
rior. La notable Guía Goroleu, verdade- 
ra providencia del viajero en Barcelona, 
señala á este morcado un área de cerca 
de doce mil metros. Son los mejores 
de la ciudad, á los que siguen algunos 
más antiguos, como los de Sau José y 
Santa Catalina. 



La plaza de Cataluña 


El forastero que viene á Barcelona de- 
cidido A verlo todo no tiene más remedio 
que pasar por ella cien veces al día. Ella 
sirve de punto de intersección á la ciu- 
dad antigua y á la moderna, en olla ter- 
minan las ramblas y comienza el ensan- 
che, á ella afluyen cuantos tranvías cru- 
zan la capital: es la Puerta del Sol de 
por aquí. 

La plaza de Cataluña es provisional, 
por más que su perímetro parece el defi- 
nitivo ¿juzgar por sus hermosas man- 
zanas de casas de cinco jusos, labradas 
en piedra desde el zócalo d los aleros. 
De dfa resulta animadísima, pero de no- 
che es cuando ofrece su fisonomía pecu- 
liar, por radicar en su recinto la mayor 
parte de los espectáculos de verano. A la 
izquierda, y en primer término, se alza 
el teatro de Cataluña, conocido vulgar- 
mente por El Dorado, de un sólo cuerpo, 
ligero, agradable, caprichoso, con cierto 
aspecto de balneario elegante, mostran- 
do en la única hilera do balcones de su 
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fachada tina muestra transparente y en- 
cendida do cristales de colores, que corre 
por todas las barandillas y recuerda las 
iluminaciones venecianas. Más allá se 
encuentra el teatro Gayarre, también 
bajo, de mayor severidad en el estilo, 
formando su frontis un chaflán de sen- 
cilla ornamentación. Enfrento se yergue 
el Circo Ecuestre, compuesto de varios 
pabellones con cierto aire oriental, ce- 
rrados por techumbres prismáticas, de- 
corado con atributos liipicos. A su lado, 
y no muy lejos, hay otro casetón poligo- 
nal, con un vestíbulo enverjado, en el 
que se distinguen lilas de inacciones y 
una puerta con toldo de lona izado sobre 
dos columnas con babilónicas reminis- 
cencias. Casi al final del lugar se descu- 
bre un gran café con un ejército de ve- 
ladores al aire libre. Iiay que imaginar- 
se ahora estos locales irradiando torren- 
tes de luz, deslumbrando con los focos 
de arco voltáico ó las llamas de petróleo 
de sus entradas, tragándose la multitud 
que se disemina en todos ellos; y agre- 
gando al cuadro una fuente de redonda 
taza que lanza un fresco surtidor, encla- 
vada en el centro de la plaza, las lilas de 
plátanos de sus avenidas, las hileras de 
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faroles de reverbero que les orillan y el 
piso enarenado y suave de su pavimen- 
to, se tendrá idea de aquel ameno sitio, 
bañado de claridad y lleno de encanto, 
verdadera acuarela viva y animada co- 
mo el mármol de Pigmalión. 


Las joyas de la Audiencia 

Dicióndolo con los novelistas de «á 
cuartillo», merece capitulo aparte; na- 
die podría sospechar que aquel edilicío 
uniforme, rígido, déla Diputación escon- 
diera tales joyas góticas, y sin embargo, 
encierra dos patios que son dos filigra- 
nas. El primero, de un extraño y singu- 
lar aspecto, consta de cuatro hileras de 
gallardas y esbeltas columnas de supre- 
ma delgadez, que formando un claustro 
bajo sostienen la pesadumbre inmensa de 
los muros macizos de un recio edificio an- 
tiguo; casi todas las columnas están torci- 
das; la fábrica amenaza derrumbarse. En 
la parte media corre una galería ojival 
y en las paredes de la alta se abre una 
serie do ventanas cuadradas con menu- 
das labores; una hermosa y amplia • ^ca- 
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lera con baranda, que muestra esculpidos 
rosetones, sube á la galería ojival. En se- 
guida que se desemboca se encuentra el 
visitante con el frontón de la capilla de 
San Jorge, constituido por una puerta 
ojival y dos ventanas laterales del mismo 
estilo orladas de una greca admirable, 
de una elegancia suprema; dos agujas 
delgadísimas, de una finura infinita, que 
se prolongan hasta el cornisamento, sir- 
ven de pilares intermedios entre las ven- 
tanas y la puerta; la parte superior de 
los vanos de éstas ostenta calados dibu- 
jos y toda la portada parece un encaje 
de piedra. El interior, aunque bastardea- 
do por adiciones posteriores, resulta 
también bellísimo. El patio de los naran- 
jos no desmerece en nada de su compa- 
ñero; cuenta con un claustro de arcos 
ojivales tapiados, y otro segundo que 
afecta la traza de una serie de balco- 
nes, cada uno con su camelón y enlaza- 
dos todos por una balconada corrida. 
Para terminar la reseña de las filigranas 
alli «refugiadas», citaré el remate de la 
puerta del Obispo, con sus calados y sus 
cenefas de incomparable ejecución. 


FIN DEL TOMO TRIMERO 
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Barcelona monumental 


No resultaría completa esta rápida ex- 
cursión por Barcelona sin una ojeada á 
sus monumentos. Cada ciudad histórica 
lia dejado escrita su propia semblanza 
en sus edificios; el tiempo pasó, pero de 
aquellas edades muertas queda petrifi- 
cado alg’o que es á la vez un poema y 
una crónica: la Catedral, 

La de Barcelona es una de las más sin- 
gulares que he visto; no la distingue el 
tamaño, las enormes proporciones de 
otras similares de España. Su nota tópi- 
ca es como un refinamiento del misticis- 
mo; si la frase no tuviera un sabor pa- 
gano, diría que es un templo á propósito 
para los sibaritas de. la contemplación, 


o 


para los extáticos. El tono oscuro de la 
piedra, la luz tamizada por los vidrios de 
colores, forman un ambiente misterioso y 
dulce que penetra blandamente en el es- 
píritu; es un templo en que la oración 
brota de un modo espontáneo, sin pala- 
bras. 


La Catedral por dentro 


La característica de la Catedral es la 
altura de sus bóvedas. Constituyen el in- 
terior tres amplias naves austeras, que 
cargan sobre diez pilares esbeltos de se- 
veras y simplicisimas líneas; otras diez 
columnas ostenta el presbiterio, al que dá 
entrada un arco gigantesco. El orden del 
templo es el gótico sobrio y purísimo de 
su primera época; el altar mayor es una 
hermosa obra, avalorada por sus agujas, 
finas como flechas; la puerta del coro es 
de mármol blanco, flanqueada por co- 
lumnas corintias primorosas: merecen 
citarse por su detallada ejecución los 
bajo-relieves de esta puerta, represen- 
tando pasajes de la vida de Santa Eula- 



lia. El guia nos lineo visitar después la 
capilla de Sau Marcos con su retablo pla- 
teresco; la do San Miguel Arcángel, don- 
de se halla el sepulcro de Be.renguer de 
Palón, y la del Santísimo Sacramento, en 
la que se encuentra un sarcófago de ala- 
bastro con los restos incorruptos de San 
Olaguer. 

La vista de estos restos produce un 
efecto muy singular. El sarcófago se halla 
al descubierto por la parte posterior, y el 
cadáver reposa en un sueño eterno que 
nadie turba. La muerte llegó para el san- 
to con la suprema dulzura con que la re- 
ciben los justos y lo cerró los ojos blan- 
damente. No os un cuerpo muerto el que 
yace acostado, es un cuerpo dormido. La 
palidez de la cera en el rostro es lo único 
que revela allí el no ser. No impone por 
ende, sino que despierta un tierno respe- 
to. Ocho centurias lleva en su tumba en 
el mismo estado que cuando entregó su 
alma á Dios, sin descomponerse. Luco el 
sepulcro sobre su losa una estátua yacen- 
te de! santo, obra primorosa do cincel que 
se remonta al siglo XV. La caja que con- 
tiene la preciosa reliquia es del siglo XI I. 
Tal reza la eruditísima guia, providen- 
cia del viajero en Barcelona, escrita por 



uno de los más ilustres catalanes: el sabio 
Coroleu. 

De intento lie dejado para lo último 
dos detalles que producen honda impre- 
sión en el excursionista: la capilla del 
Santo Cristo de Lepanto y la cripta do 
Santa Eulalia. En la primera se vene- 
ra un Crucifijo que figuraba en la proa 
de la galera capitana, comandada por 
D. Juan de Austria, jefe de la valerosa 
escuadra que destrozó á los turcos en el 
memorable golfo. La imagen no ofrece 
liada de particular desde el pauto de vis- 
ta artístico; muestra, sin embargo, una 
circunstancia curiosa; el cuerpo de Jesús 
se halla ladeado. La tradición dice que 
los infieles le hicieron una descarga y la 
efigie se torció para evitar que le dieran 
los proyectiles, En la bóveda, enclavada 
bajo el altar mayor, muy pequeña y poco 
alta, describiendo un ábside, se distingue 
un sepulcro do alabastro con relieves, 
sostenido por ocho columnas rojas; allí 
duerme su sueño eterno la santa, la cual 
era de peregrina hermosura, asegurando 
la leyenda que cuando se la enterró qui- 
sieron verla desnuda sus verdugos, im- 
pidiéndolo una niebla repentina que en- 
volvió las mórbidas carnes. Siglos dea- 



pues un obispo curioso trató de ver 
también el cuerpo de la mártir, y ftió 
castigado, perdiendo la visión de sus 
ojos. 

Varias lámparas, que no se apagan 
nunca, iluminan la cripta con un res- 
plandor mortecino, que disfumina los ob- 
jetos; el sepulcro de la santa se vislumbra 
asi cutre batimentos de sombras, en las 
que se pierde la estátua yacente. La fan- 
tasía, solicitada por el misterio en que 
aparece sumida la capillita mortuoria, 
reconstruye la escena del entierro de la 
purísima doncella, sacrificada por su fe. 
Esa fuente de eterna poesía del martiro- 
logio no encierra una página de mayor 
eucanto. La sublime abnegación de la 
piadosa Eulalia convenía á la augusta 
causa de la v-erdad cristiana; fué acep- 
tada por el Todopoderoso, pero habla algo 
propio é inefable de la virgen que el cie- 
lo quiso conservarle en premio á sil he- 
roísmo: su castidad. 

Uno de mis grandes placeres de ex- 
cursionista que no dejo de realizar nun- 
ca, y que, por otra parte, no puede resul- 
tar de mayor sencillez, es el de sentarme 
en el rincón más escondido do la Catedral 
y soñar, Yo no sé de nada que haga ten- 



der el vuelo A la mente como lo gótico. 
Las naves ojivales, por lo menos á mi, 
hócenme nacer alas en los pensamientos 
y me acometen extraños delirios. Las 
vírgenes de las vidrieras de colores des- 
pliegan los labios y los ojos; se les conoce 
que rezan: las estatuas yacentes de los 
sepulcros se incorporan y miran A su al- 
rededor; las figuras de los bajo-relieves se 
mueven, y hasta cu el rostro ideal de las 
imágenes creo sorprender una inefable 
sonrisa de infinita ternura. Luego, lo que 
comienza en una obsesión artística, con- 
cluye en un éxtasis místico. La aguja 
aérea me habla de la inmortalidad del 
alma. El principio que informa el catoli- 
cismo es de una nobleza suprema: la hu- 
mildad. En estas fábricas silenciosas que 
simbolizan una época de la historia, in- 
formadas por una grandeza inmensa, me 
resulta más augusta y sobrenatural la 
religión predicada por el Cristo. En todas 
partes se ora bien cuando hay fe, pero cu 
ninguna como en la Catedral, en la que 
se escapan del pecho una multitud do 
plegarias no aprendidas jamás. 

También en la Catedral de Barcelona 
me he sentado en mi banquito hundido 
en la penumbra. Poco A poco lióme esca- 
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pació do la realidad, se han ido borrando 
de la retina las siluetas de los devotos 
que entran, se arrodillan, rezan y so van; 
la figura del monaguillo que enciéndelas 
velas, del pertiguero que pasa con su 
cetro en la mauo, del maestro de cere- 
monias que se dirige al coro, y de pron- 
to un rumor do férreas pisadas me obliga 
¡1 volver la cabeza. La puerta del claus- 
tro se lia abierto de par en par, y forma- 
dos de dos en dos, con el birrete en la 
mauo, el manto de larga cola sobre los 
hombros y la cabeza ceñida por la rizada 
gola, entra en el templo una singular 
procesión de caballeros vestidos á usan- 
za del siglo XVI. Unos son ancianos de 
luenga cabellera blanca; otros frisan en 
los cincuenta y gastan el pelo gris; ¡! éste 
le cabrillea bajo los pliegues talares la 
armadura; aquél lleva la espada pen- 
diente del talabarte de terciopelo, y todos 
lucen, cayéndoles por el pecho, un grue- 
so collar de oro. Penetra el último presi- 
diendo la pintoresca comitiva uu hombro 
enjuto y fuerte, de no mucha talla, de 
barba negra cerrada y de ojos vivos, 
Henos de relámpagos ¡i pesar de velarlos 
el natural respeto ú lo sagrado del recin- 
to. La majestad do la persona, lo seve- 
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ro del continente, la consideración que 
los demás le guardan, revelan á un mag- 
nate insigne. ¿Quién es? Yo recuerdo esa 
misma cara, yo recuerdo cuadros al óleo, 
aguas fuertes, en que he contemplado mil 
veces ese aire melancólico y enérgico... 
¡Oh!... ¡Si, sí! Ese es el emperador Car- 
los Y, esos próceros que desfilan á paso 
lento hacia el coro sou caballeros del 
Toisón. La áurea insignia que muestra 
cada uno no deja lugar á dudas. Quizás 
tienen capitulo. Aquí se reunieron por 
primera vez, ejerciendo de gran maes- 
tre el propio monarca de Yuste. De re- 
pente, uno de los hermanos se encara 
conmigo, me agarra de un brazo, y cuan- 
do me dispongo á interrogarle lleno de 
asombro, oigo una voz cascada que me 
dice:— ¿Quiere V. ver el Tesoro, señor?— 
En el acto desaparecen el emperador y 
los caballeros como si fueran de humo y 
los deshiciera un soplo, y sólo queda á 
mi lado un sacristán meloso cou un ma- 
nojo de llaves esperando la respuesta. 
¡A lo que ha venido & parar la noble 
asamblea déla orden! ¡Maldito cebo el de 
la propina! 

El Tesoro es un museo arqueológico en 
pequeño. Merecen citarse, entre los oh- 
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jetos que encierra, el solio de plata dora- 
da del rey D. Martin de Aragón, «que 
vale un dineral», diceme mi guía, el que 
desentendiéndose del mérito artístico del 
trono, me hace notar que se encuentra 
materialmente cubierto de piedras pre- 
ciosas. Son también dignos do mención 
un incensario y una custodia de labores 
finísimas, que constituyen una verdade- 
ra filigrana, y varios ornamentos y tapi- 
ces de incalculable valor arqueológico. 
El sacristán suelta su retahila rutinaria 
barajando épocas y fechas, de las que 
apenas me entero, pensando en mis des- 
vanecidos caballeros del Toisón, y al fin 
doy por terminado mi examen. 


Por el claustro 


Contrasta con el templo por su alegría; 
lo constituyen tres corredores con capi- 
llas, defendidas por magnificas verjas de 
hierro, y uno con el muro liso, todos con 
arcos; las bóvedas ostentan en sus claves 
pasajes de la Pasión. Blanca y aérea sur- 
ge en un ángulo una hermosa puerta bi- 
zantina, que se tiene por un resto de la 
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primitiva Catedral. El pabellón de San 
Jorga?, es una filigrana por sus labores 
detalladísimas, singularmente por sus 
menudas figuritas tan acabadas que, pa- 
recen moldeadas en cera, y que constitu- 
yen una hermosa página de la historia de 
la escultura. Revelan semejante profu- 
sión de esculturas cierta tendencia á la 
prodigalidad en los adornos. La estátua 
del santo yórguese en el pabellón sobre 
una pililla. 

Incrustadas en las paredes se distin- 
guen las urnas de piedra de algunos se- 
pulcros. Allí reposan monarcas, reinas, 
infantes y presbíteros, testas que ciñeron 
la corona y testas que ostentaron la ton- 
sura. Las inscripciones de las tumbas re- 
velan la categoría del enterrado. Todos 
llevan siglos detrás de aquellas losas ¡1 
juzgar por las fechas. Un poco de polvo 
en una caja y fuera uu nombre y una ci- 
fra que cuesta trabajo traducir; lié aquí 
lo que resta de las grandezas pasadas. 
Una sepultura me llama entre las de la 
galería la atención por su singularidad, 
Es de bronce y tiene una estátua con lar- 
ga túnica rematada en su parte inferior 
por cascabeles. Se trata de Mesen Borra, 
el juglar de Alfonso V de Aragón. 
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El artista que ha perpetuado la memo- 
ria del pobre bufón, quizás inocentemen- 
te, sin preverlo, cubrió de baldón eter- 
no la remembranza de Mosen Borra. Muy 
hondo, muy hondo, ocultábase muchas 
veces una suprema amargura bajo los 
oropeles del juglar encargado de divertir 
al señor. Sus carcajadas de histrión es- 
condían la protesta muda que sólo esta- 
llaba á solas, abogada por la presión de 
hierro del amo. Cada uno de los cascabe- 
les del traje era una humillación perpe- 
tua, una herida siempre viva y sangran- 
do. No existo manifestación más brutal 
del salvajismo humano que esta servi- 
dumbre de lo que hoy se llamarla el hu- 
mor cómico, y que es ni más ni menos 
que el sarcasmo agregado á la esclavitud. 
Al esclavo que se resigna y llora le que- 
da aún algo; la dignidad. El bufón que 
rio ante la amenaza del látigo lo ha per- 
dido todo. El autor de la figura de Mo- 
sen Borra lia querido caracterizarle y lo 
ha vestido con espléndidos trajes, pero 
sin olvidarse de la marca infame: de los 
cascabeles. Y véase cómo aria después de 
muerto, á pesar de la igualdad de la tum- 
ba, que borra cuantas diferencias sociales 
han inventado las pasiones, ya que la 
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casualidad ha hecho que yazcan vecinos 
el siervo y los magnates, por un sencillo 
adorno queda cada cual en su puesto an- 
te la posteridad. 

La puerta de San Ivo, del mismo orden 
que el interior de la Catedral, con sus 
arcos ojivales concéntricos y sus colum- 
nitas rematadas dos á dos por agujas 
prismáticas, es un prodigio arquitectóni- 
co; la de la Piedad, también ojival, con 
su relieve en el tímpano y sus mástiles 
laterales de piedra, es hermosa, de exqui- 
sito gusto; la de Santa Eulalia, del mis- 
mo estilo, se caracteriza por su gallardía, 
Dos torres posee el edificio: la dol campa- 
nario y la del reloj, provisto de un gran 
esquilón costeado en el siglo XIII por el 
Concejo barcelonés. Ambas son esbeltas y 
derechas, con un cuerpo superior de ras- 
gados ventanales, por los que se escapan 
los sonoros ecos del bronco, que caen des- 
de allí vibrando sobre la población. Antes 
de abandonar el claustro, al que hemos 
bajado otra vez, una última mirada al 
jardín, no muy grande, pero frondoso y 
alegre, ceñido, ó mejor, aprisionado en 
sus cuatro costados por arcos. Hasta 
poco há carecía el edificio de fachada; 
hoy la posee, gracias á la munificencia 
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del capitalista D. Manuel Girona; en su 
disposición so lia seguido, como es lógi- 
co, el estilo de la fábrica, copiándose «la 
época» con suprema maestría y escrupu- 
losidad exquisita. Si el tono claro do la 
piedra nueva no acusara la fecha re- 
ciente, creeriase que aquellos bloques 
hablan sido labrados por los mismos ar- 
tífices que cincelaron la primitiva. 

¡Hermoso rasgo de esplendidez, que en 
aras de un profundo amor al arte y á la 
patria ha permitido que la generación 
actual de la ciudad de los condes vea 
concluido uno de sus más valiosos monu- 
mentos! 


La Catedral pequeña 


Magnifica es la grande, el primer mo- 
numento religioso do Barcelona, pero no 
lo resulta menos Santa María del Mar, 
bajo cuyo poético titulo se alberg-a una 
verdadera joya artística. Su fachada prin- 
cipal bien puede calificarse de filigrana- 
ojival; ábrese la puerta bajo una serie de 
arcos muy agudos apoyados en esbeltas 
columnitas, los que rematan en un piná- 



culo que flanquean dos lindísimas venta- 
nas góticas. Sobre el dintel hay tres figu- 
ras: la Virgen y dos santos arrodillados 
ante ella, y á los lados de la jamba otras 
dos cíigies cu hornacinas góticas. Los años 
han respetado la primorosa labor, que 
luce asi en su casi integridad sus verda- 
deros bordados de piedra. Merece men- 
cionarse también la puerta del Borne, 
sencilla y aérea, con dos agujas laterales 
elegantísimas. 

El interior corresponde á la fachada, 
Nunca lo sobrenatural y alado de nuestra 
religión, si vale la frase, lia tenido sím- 
bolo más propio en fábrica alguna que cu 
estas naves de Santa María, de una altu- 
ra tan enorme que cuesta trabajo con- 
templarlas. Sostiéuese la techumbre en 
pilares muy delgados, que parece mentira 
que resistan el peso que sobre sus blo- 
ques gravita, con lo que resultan las bó- 
vedas más aéreas. La nota del templo es 
la sobriedad en la ornamentación, rayana 
en la desnudez. Tcdo está en él subordi- 
nado á la belleza de la linea purísima y 
graciosa, resaltando asi el eucauto de su 
estilo gótico sin bastardeamieuto ningu- 
no. El presbiterio y el coro son de una 
finura suprema, ¡Lástima de altar mayor. 
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soberbia, pieza de mármol, pero de una 
pesadez y un gusto deplorables! Bien que 
semejante defecto es anejo á la mayo- 
ría de los altares igualmente recargados 
y barrocos, churriguerescos do suyo y 
más churriguerescos aúu ante el contras- 
te que forman con la severidad de la igle- 
sia en que radican. 

El abolengo de Santa María del Mar os 
muy antiguo. Dice Coroleu que en los 
primeros siglos del cristianismo existió 
en este mismo solar una iglesia bajo la 
advocación de Santa Eulalia, primer se- 
pulcro de sus sagrados restos, iglesia 
desaparecida después para sustituirse por 
otra que fundó el obispo Aecio en el año 
1000, con ol titulo de Santa María de las 
Arenas, y que también debió de destruirse 
por cuanto el templo actual data del si- 
glo XIV, si no ando mal enterado. ¡Santa 
María del Mar, Santa María de las Are- 
nas! ¡Qué tesoro de poesia en ambas per- 
sonificaciones y qité bautizo do edificio 
tan afortunado! 

Barcelona posee además muchas y bue- 
nas iglesias; entre ellas merecen citarse 
San Justo, de un gótico puro y delicado, 
con una preciosa puerta ojival; San Pe- 
dro do las Pueblas, con un hermoso 
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claustro bizantino; Nuestra Señora de 
Belén, que es una manifestación de has- 
ta dónde lleg'ó el arte churrigueresco y 
barroco en sus extravíos, y Santa Ma- 
ría del Pino, con un hermoso y gigan- 
tesco rosetón abierto en su fachada. Y 
restan aún varios templos que es imposi- 
ble abarcar en esta visita al vuelo. 


La Universidad 


Hállase enclavada en el ensanche y d¡í 
su fachada principal á la Gran Vía. Es 
un gran edificio, algo gravo y conven- 
tual en su aspecto, pero de bellísima tra- 
za. Su frontis consta de un cuerpo cen- 
tral, indicado por dos pilastras quesuben 
hasta la crestería del tejado, y dos late- 
rales qne terminan en cuadradas torres 
cubiertas en los ángulos, las que osten- 
tan en su parte alta una galería de arcos 
que descansan sobre esbeltas columni- 
tas; coronan las torres azoteas con ba- 
laustres, rematando la del reloj una cam- 
pana suspendida de un templete de hie- 
rro... Hileras de ventanas corren por sus 
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muros. El estilo de la fachada es una 
mezcla do bizantino y gótico. 

El interior correspondo en parte al ex- 
terior, y dig'o en parte por la mala con- 
dición de las aulas, pequeñas en su ma- 
yoría y escasas de luz. La escalera, de 
mármol, es verdaderamente regia. Cons- 
ta de un ramal inicial y dos que suben 
por los costados, terminando en una es- 
paciosa meseta con tres puertas de cón- 
cavo dintel. Dos estatuas de bedeles, en 
traje de gala, adornan esta plataforma. 
Una claraboya soberbia alumbra el hue- 
co de la subida. El Paraninfo puede con- 
siderarse como el mejor de España. Es 
un gran salón do un orden compuesto, 
que sin ser propiamente árabe, bizanti- 
no ó gótico, participa de los tros. La 
puerta do honor so abre bajo una gale- 
ría de cinco grandes arcos, que descan- 
san sobre columnas de mármol; al frente 
del amplio estrado, en que se distinguen 
las hileras de sitiales de los profesores, 
ocupa el sitio de preferencia un retrato 
de cuerpo entero de D. Alfonso XII, en- 
tre dos pilastras, mostrándose sobre el 
baldaquino que le contiene los de Alfon- 
so V de Aragón, Carlos I ó Isabel II, 
todos obra de Saris. Sobre el estrado 
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i'iteu dos tribunas do, ajimez y en los 
muros laterales so yerguen dos pulpitos 
do alabastro; sois enormes lienzos mo- 
dernos do pintores catalanes contempo- 
ráneos adornan los estrados del salón, 
ocupando totalmente la pared; sus asun- 
tos son, por decirlo asi, docentes, alu- 
sivos á cosas de ciencias y letras; ras- 
gadas ventanas con vidrios de colores 
tamizan la luz, corriéndose sobro ellas 
un elegante cornisamento cpie arranca 
de lina faja con medallones de sabios 
hispanos; el tedio es artesonado, y en 
la ornamentación entran como elemen- 
tos primordiales el oro, la plata, la púr- 
pura, el azul turquí, los colores vivos; el 
motivo del decorado es el árabe alamie, 
que se desparrama por los arquitrabes, 
por las impostas, por todas partes, con 
una profusión infinita, formando riquí- 
simas labores que recuerdan las del al- 
cázar sevillano; la nota característica 
del Paraninfo es la brillantez; todo ó! 
parece recién bruñido. 

El edificio tiene dos patios con pórti- 
cos en el piso bajo y espaciosos y artís- 
ticos claustros con columnas de piedra 
en el principal. Sus distintas dependen- 
cias se hallan instaladas con Urjo y gus- 
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to exquisitos, poseyendo el estableci- 
miento una magnifica biblioteca que ocu- 
pa catorce salas y muy buenos gabinetes 
ilc Física é Historia natural. 
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II 

El obrero 


Es una ele las figuras más característi- 
cas de la vida barcelonesa. A primera 
hora de la mañana so distingue por las 
calles de la ciudad y singularmente en 
los grandes pueblos fabriles agregados á 
la población una silueta membruda y 
recia, de renegridos y callosos dedos, 
con la universal blusa azul de los hijos 
del trabajo: son los obreros que se enca- 
minan á la fábrica. Entre los estableci- 
mientos del interior de la capital y los 
de San Andrés, San Martin, Sans y de- 
más del suburbio, cuéntanse millares de 
operarios que viven de su palanca, de su 
manipulador, de su martillo. Abarcando 
Barcelona desde cualquier torre, se des- 
cubre sobre sus tejados, surgiendo de en- 
tre las casas, un bosque de chimeneas de 
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Ladrillo que arrojan sin cesar borbotones 
de humo; alrededor de ellas, viviendo á 
su sombra, se agrupan cientos de seres 
humanos; cuando esas chimeneas no arro- 
jan copos negros por sus bocas, Barcelo- 
na so conmueve hondamente y tiene que 
apelar á su artillería, 

El obrero barcelonés, aunque en su 
esencia se parece ¡'i todos los del mundo, 
tiene con sus congéneres del extranjero 
diferencias notables: la primera y más 
capital de sus virtudes es la continencia, 
En general, el jornalero do la ciudad de 
los condes es sobrio y parco en la bebida, 
ó por mejor decir, no bebe. En Barcelona 
resulta la taberna una exótica institución 
y las cartas yacen en el olvido; el traba- 
jador, con un extraño refinamiento del 
gusto, abomina la tasca y los naipes y 
sólo va al cafó á tomar su vasito y ó ju- 
gar su dominó; las fichas constituyen su 
deleite, y entre sorbo y sorbo maneja sus 
fichas sin los peligros de la embriaguez 
traidora que pone la navaja en la mano, 
El operario tiene además una singular 
pasión por la música, y buena prueba de 
ello son los hermosos orfeones, peculiares 
de la región catalana, constituidos por 
hijos del pueblo. El paraíso del Liceo se 



halla familiarizado con estas siluetas do 
las fábricas, que, oyen las partituras con 
suma atención, y no es raro oir ¡’t un ma- 
tpiinista ó á un capatáz amenizándose 
sus horas de faena con un trozo de ópera 
(pie tararea por lo bajo, Tal culto por el 
divino arte templa sus instintos, los en- 
dulza y dá á su persona una particular 
suavidad de sentimientos. Ya en otra par- 
te hablo del dia del obrero, de su fecha 
de apoteosis, del domingo. Cierto que las 
doradas utopias de la revolución social 
han echado semillas en su cerebro, poro 
en medio de sus extravíos sabe conser- 
varse el jornalero de la barretina canto 
y honrado. 


Las fábricas 


Ya las delataban el bosque de altas chi- 
meneas do ladrillo que se descubre tre- 
pando A cualquier eminencia de la ciu- 
dad; pero es preciso dedicarlas dos ó tres 
dias, visitar las principales para saber lo 
cpie es esc mundo que empieza en la pa- 
tán quita de una máquina do vapor, y me- 
diante la fatal colaboración de millones 



de tirantes de correa, produce cu último 
resultado esas telas magníficas, desde el 
paño al raso, premiadas en cientos de 
exposiciones universales, y m;ís apre- 
ciadas por desgracia fuera que dentro del 
país. 

No entiendo una palabra de industrias 
mecánicas, pero con el entusiasmo ciego 
del profano, he admirado hoy la habili- 
dad del obrero catalán y he contemplado 
cómo un copo de lino que vi en bruto se 
ha transformado, mientras yo recorría el 
local, en un trozo do tela delicadísimo y 
rival del tejido de las arañas, Eso si. Los 
sesos se me mueven, la cabeza me oscila 
y los ojos me bailan con tanto huso.,. 
¡Porque cuidado si he visto husos de fir- 
me!... ¡Un ejército girando en una rota- 
ción infinita, con un tictac uniforme, se- 
mejante al de miles de martillos pegando 
con suavidad, aunque con firmeza, en el 
yunque, alzando un rumor inmenso y 
estridente que ensordece y ataca en el 
acto a los nervios!... 

Entrar en una de estas grandes fábri- 
cas equivale á penetrar on un pueblo. No 
se me olvidará nunca mi visita á la de 
los hermanos Batlló. Sólo su aspecto ex- 
terior impone. Una chimenea alta y recta 



como ol palo mayor do uu antiguo navio, 
tan alta que es preciso levantar entera- 
mente la cabeza para distinguir su re- 
mate, y á sus pies un edificio colosal de 
tres tejados con una torre en una esqui- 
na y multitud de naves ceñidas por una 
verja. Después, salvada la puerta, co- 
mienza uu paseo exploratorio por el la- 
berinto de salones que constituyen los 
talleres. A los cinco minutos no sabe uno 
por dónde va. Si la frase no pecara de 
hinchada, diría que por medio del movi- 
miento continuo. Es un efecto singular, 
sobre todo el de las innumerables cuadras 
donde so hallan instalados los husos. Para 
formarse idea aproximada de ellas hay 
que imaginarse una serie do inmensas 
habitaciones cruzadas por filas de musi- 
tas, en las que giran los husos y ante las 
cuales se hallan hileras de obreros traba- 
jando. Un tropel de correas, que consti- 
tuyo un verdadero bosque de tiras de 
cuero, va y viene temblando do las mesas 
al techo y del techo á las mesas, haciendo 
dar vuelta á la vez & todos los husos, 
que rechinan con la velocidad. La red 
de correas, corriendo sin cesar, hace tre- 
pidar las habitaciones, que se extreme- 
cen; las ruecas no paran; es un vertigi- 



lioso trajín, con el que contrasta la 
quietud de los operarios, que cuidan de 
que. funcionen bien las ruecas, hasta el 
punto de que resultan más rígidos aún, 
verdaderas estatuas comparados e .011 la 
palpitación de aquella complicadísima 
maquinaria. No hablan ios jornaleros, 
poro supongo que aunque, hablaran no se 
entenderían. ¡Y ascienden ¡i 53.000 husos 
los que hilan en la fábrica!... ¡Un vér- 
tigo!... 

Talleres de tintorería, talleres de lava- 
do, talleros de refinación, máquinas colo- 
sales que rujen, martinetes, batanes, ce- 
pilladoras, almacenes, muelles do carga, 
laboratorios químicos, depósitos do agua, 
¡quién sabe lo que el guia me enseña! 
Acabo mareado y rendido, pero lleno de 
admiración. Nada más elocuente que las 
cifras. La fábrica do los hermanos Batlló 
produce al año 175.000 piezas de algodón 
ya elaborado y más de un millón de ki- 
logramos de hilo. Tal reza la gula, y des- 
pués de salir de este laberinto de naves, 
témese qne quizás se ha quedado corto. 

Se necesitaría un tiempo del que yo no 
dispongo para conocer siquiera por enci- 
ma las principales fábricas do Barcelona.. 
Visitada una, puede formarse idea aproxi- 
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madade las demás. No dejaré do citar, sin 
embargo, la de Sert, premiada en varias 
exposiciones universales, los tapices de 
la cual compiten, si no aventajan, á los 
famosos de los Ctobelinos en el gusto ar- 
tístico y en lo primoroso de la labor. Un 
ejército de obreros maniobrando con 
una maquinaria colosal, infinita. En se- 
guida se impone la comparación y surjo, 
el juicio. A la memoria acude la remem- 
branza de otras regiones de España, de 
casi todas, empobrecidas, muertas aque- 
llas industrias que en pasados tiempos las 
hicieron famosas ó reducidas al consumo 
de la localidad, salvo alguna por excep- 
ción de grandes alientos; acuérdase la 
mente de los telares árabes, que llegaron 
á acreditar umversalmente nuestra seda 
y do los que sólo queda algún humilde 
ejemplar en ciertas ciudades andaluzas, 
Almería y Granada entre ellas. La indus- 
tria catalana, poderosa y gigante, á pesar 
do las graves crisis económicas del siglo, 
no obstante la lucha desigual con el libre 
cambio do moda, sin embargo de las cam- 
pañas continuas que tiene que sostener 
contra idealistas y teóricos, minada pol- 
las ideas disolventes de los utopistas apo- 
derados del espíritu del obrero, enmedio 



de la miseria general, muéstrase como un 
organismo admirable, como una fuerza 
inmortal que arranca á los labios una ex- 
clamación de asombro y al corazón un im- 
pulso de entusiasmo. ¡Esto es un pueblo! 
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La modista 


Allá va, gallarda, esbelta, radiante, 
sonriente. Se parece poco á su compañe- 
ra de Madrid. La costurerilla madrileña 
es bajita, pequeña, menuda, nerviosa, 
delgada, toda ojos y malicia; su encanto 
es el de la expresión; su gran atractivo 
la gracia. Resulta en realidad gatita. La 
oficiala barcelonesa es alta, desarrollada, 
espléndida, sanguínea, robusta; toda se- 
no y caderas. La nota peculiar es la car- 
ne, su rasgo característico la amplitud 
de la persona. Parece algo diosa heléni- 
ca. La vivacidad y el ingenio que res- 
plandecen en el rostro de la modista do 
la corte, no se reflejan en el semblante 
de la modista de la condal población. 

No arguye esto que dig-o menoscabo 
alguno para la costurera barcelonesa; la 



oficiala do aquf posee eu general las cua- 
lidades de la mujer catalana: un admi- 
rable desarrollo estatuario, la belleza ar- 
mónica de Venus, la exuberancia. El 
tipo de la modista resulta, más que ma- 
drileño, parisién; tiene eu sus lineas ese 
conjunto do curvas pronunciadas que 
caracteriza á la griseta de orillas del Se- 
na, sin que por eso posea su descoco y 
su desparpajo, manifestándose antes bien 
mesurada y digna. Viste con gusto y 
hasta con elegancia, y aunque sin duda 
por la estación so lo ponen ahora muy 
pocas, alguna lie encontrado con el pa- 
ñuelo clásico á la cabeza, tal como lo lia 
popularizado el espiritual Llovera. Y lió 
aquí uu detalle que uo puedo monos de 
señalar, porque constituye uno de los 
rasgos ñsionómicos de la silueta. Este 
pañizuelo que apenas si alcanza á ser 
anudado, cayendo con un desgaire in- 
concebible sobre la cara y quedando una 
de sus puntas por detrás en el aire, quita 
toda su gentil apostura á la cabeza. Por 
lo demás, repetiré con el inolvidable 
Alarcóu, como resumen do mi semblanza 
al vuelo: como guapa, es guapa. 



Los kioscos 


So yerguen en las ramblas y constitu- 
yen una do sus notas más típicas; la 
mayoría se destinan á la venta de perió- 
dicos y están alumbrados con gas pro- 
fusamente. Sus paredes de madera des- 
aparecen bajo un aluvión de carteles de 
anuncios y de planas de publicaciones 
ilustradas; de frente al paseo se abre la 
ventanilla por donde se despacha, la que 
ostenta en plano inclinado, como si se 
tratara de un escaparate, cuantas revis- 
tas y diarios se publican en todo el país; 
mi realidad resultan librerías en medio 
do la calle. 

Casi en la embocadura de la plaza de 
Cataluña, al final de la rambla de Cana- 
letas, se alza un kiosco singularísimo 
que trae á la memoria esas aéreas cons- 
trucciones orientales fastuosas y esplén- 
didas. La elegante caseta no tiene más 
que un costado cubierto, en el cual y en 
los estantes de un caprichoso aparador 
fulguran filas de botellas de cristal, hen- 
chidas de jarabes purpúreos ó verdes; el 
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resto de la instalación es un mostrador 
de mármol ¡il aire libre, con unas esbeltas 
aristas en funciones de columnas, donde 
están sujetos los brazos del gas; un gran 
sifón se descubre en un lado del tablero, 
Allí se venden bebidas gaseosas inglesas 

il cinco céntimos el vaso. El consumo es 

« 

tremendo. No pasa nadie que no refres- 
que. Según mis informes, aquel pabellón- 
cito paga ocho duros diarios de contri- 
bución. 


El Siglo 


¿No ha estado V. en El Siglo? ¿No ha 
visto V. El Siglo? ¿No lia recorrido loa 
almacenes de El Siglo? ¡Ah! ¡Oh! ¡Ufí ¡Ya 
nos dirá Y., ya! ¡Ea, pues hoy voy á El 
Siglo antes deque mis amigos de por acá 
me lo pregunten otra vez! 

A la verdad no han exagerado en na- 
da. El Siglo es algo como Le Primptens 
de París, un arca de Noó del comercio 
donde hay de todo, desde lo más necesa- 
rio para la vida hasta lo más superfino, 
desde lo que cuesta dos pesetas hasta lo 
que vale una fortuna, En aquellos enor* 



mes almacenes puede uno salir vestido 
de pies A cabeza y llevándose por delante 
el mobiliario completo de una casa: lien- 
zos, sombreros, trajes, juguetes, objetos 
de tocador, muebles. ¡Quién sabe lo que 
hay allí amontonado! El local está alum- 
brado con focos eléctricos y de galería 
en galería concluye el visitante por no 
saber en qué dirección camina. Un ejérci- 
to de dependientes y de señoritas vende, 
empaqueta, arregla y habla con los com- 
pradores. Cuando se vuelve A la rambla, 
aun la cabeza vacila marcada por la aglo- 
meración do objetos y por el vertiginoso 
trajín de allá adentro. 

Y echando una ojeada á la calle de 
Fernando, abarrotada de tiendas de lujo, 
que la hacen asemejarse á nuestra Carre- 
ra de San Gerónimo y que como ella es 
recta, estrecha, aristocrática y distingui- 
da, hago punto en esta serie de tipos y 
cosas observadas á escape y acaso mal 
entendidas. 


POR LEVANTE—* 
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El amor al campo 


Si el cielo, á uso do principes y de re- 
yes, quisiera alguna voz guardar el in- 
cógnito, lo seria cu absoluto imposible 
realizar sus deseos en dia festivo tratán- 
dose do Barcelona. Pocas casas habrá en 
la gran ciudad que en las primeras horas 
de la mañanita del domingo no se hallen 
convertidas en un observatorio astronó- 
mico. Lo primero que hace el buen obrero 
en cuanto sacude las brumas del sueño 
y se acuerda de que la vispera fué sába- 
do, es echarse de la cama y pegar las 
narices á los cristales para ver el tiempo 
que se presenta; es probable que el astro - 
rey no se preocupe poco ni mucho de lo 
que en la tierra sucede; pero si su majes- 
tad se dignara pensar en nosotros, no 
podría menos de agradecer profunda- 



mente este himno sin palabras que brota 
del corazón del operario catalán cuando 
se asoma á la ventana meditando la ma- 
nera de celebrar su descanso y se en- 
cuentra el horizonte azul sin una uube 
y bañado de una explosión de rayos do 
sol. 

Fray Luis de León se hubiera entu- 
siasmado en Barcelona, viendo su oda 
famosa llevada á la práctica como si se 
tratara de un artículo del Código. El bar- 
celonés adora la vida del campo; hay, sin 
duda, en su culto por las frondas algo 
del regocijo del esclavo cuando se siente 
libre; durante la semana no se pertenece, 
no tiene voluntad; sobre él pesa una pa- 
lanca ó un manipulador; forma parte de 
una máquina á la que os tan necesario 
como cualquiera de sus tomillos, con la 
que mantiene una indestructible solida- 
ridad, la que quizás le devora lentamen- 
te, pero á la que se halla unido mien- 
tras viva. ¡Ah!... Pero la imaginación no 
entró en el horrible contrato, es dueña 
de volar y salirse del taller, de soñar en- 
tre los rugidos del vapor y la trepidación 
do las lanzaderas con el verde césped y 
los sombrosos plátanos.., Semejante dul- 
ce obsesión engendra en el obrero el euh 



tü por las afueras, y tal culto so traduce 
cu el afán de habitarlas; de aquí que en 
cuanto la fortuna sopla un poco al bar- 
celonés que se sostiene con su trabajo, so 
apresura ¡i comprar una «torre». 

La torre catalana es sencillamente una 
quinta, un hotelito blanco, sonriente, 
modesto, con sus dos pisos, sus persianas 
verdes, su vestíbulo elegante, á veces 
con su poco do huerto y siempre con su 
minúsculo jardín. Allí, buscando la sole- 
dad, el apartamiento, el retiro, el lugar 
donde no se hablo sino de mariposas y 
lloros, so refugia el comerciante, e.l al- 
macenista, el abogado, el industrial, to- 
dos aquellos á quienes persiguen los ne- 
gocios con la implacable tenacidad de las 
brujas ¡i Macbeth, El pobre jornalero no 
posee el callado rincón donde esconderse, 
tampoco dispone más que de un dia, pero 
el espíritu de sil pueblo lia previsto ese 
dia y le ofrece cuanto necesita para que 
se olvide en el campo de la ciudad. 


En la montaña 

El sol llena la plaza de Cataluña de 
oleadas de una luz bulliciosa y ofuscan- 
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te; el tránsito de gentes es mayor que 
nunca; compacta multitud vestida de 
limpio, recién lavada, con sus trajes do, 
tiesta, en la que abundan las mujeres y 
los niños, se viene sin cesar de las Ram- 
blas con el borbotoneo de una corriente 
de agua de molino. Basta ver las caras 
para comprender que en aquel instante 
un viento de felicidad borra las penas de 
todos los corazones; de aquella engala- 
nada muchedumbre trasciende la sereua 
alegría del domingo. 

Parte del humano remolino se agrupa, 
alzando descomunal algazara, en tomo 
al tranvía de vapor á Sarriá, ó invade 
tumultuosamente todos sus coches; otra 
parte del público penetra en la estación 
y toma el ferrocarril que le lleva al mis- 
mo sitio que el tranvía; cuestión do gus- 
tos y de oportunidad; cada diez minutos 
parte uu convoy; cuando no suena una 
bocina repercute en el aire un silbato, y 
allá van las familias á gozar en común 
de su asueto, sintiendo en el espíritu la 
alegría de los pájaros á los que nada im- 
pide volar. 

La distancia se borra en seguida; el va- 
por se traga los kilómetros á sorbos de 
gigante. Hé aquí á Sarriá, el pueblecito 



sano, simpático, ventilado, oliendo á mon- 
taña, en cuesta, tendidas en la ladera 
sus casas pequeñas y sus torres. A sus 
espaldas se prolonga San Gervasio con 
sus calles rectas, sus hotelitos, rodeados 
de parques, sus huertos y jardines, su 
blancura, su alegría y su sol; la muche- 
dumbre esparcida por aquellas alamedas 
trae á la memoria las romerías. Muchas 
gentes condujeron á cuestas la merendo- 
la y hacen blanda mesa del musgo. «IC1 
Parque de la montaña», una fonda con 
sus grandes comedores, con sus come- 
dorcitos reservados, con su jardín, ofrece 
al paseante apetitoso almuerzo; las me- 
sas so hallan invadidas; el restaurant 
goza fama de bueno y barato; á cada 
momento el tranvía deja á la puerta nue- 
vos pelotones de comensales. 

Desde la fonda á la cumbre es una jor- 
nada fácil, aunque larga; coutando con 
buenas piernas y mejores pulmones, mu- 
chos la emprenden; tampoco faltan ca- 
rruajes que le llevan á uno en piós aje- 
nos, De toda suerte, es una expedición 
obligada, de rigor en el programa del 
forastero. Vamos arriba. Asi como así, 
el galante Presidente de la Diputación 
provincial, D. Manuel Planas y Casals, 
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nos presta su coche, ya que sus negocios 
en la capital nos le roban después del 
almuerzo. El diputado á Cortes D. José 
Elias de Molins se brinda á acompañar- 
nos con exquisita delicadeza. El i'aetón 
nos reclama. Adelante. 


El Tibidabo 


Subimos por una hermosa carretera, 
suave y ancha, tan cuidada como el piso 
de un parque, que culebrea por entre 
vertientes para escalar con más comodi- 
dad la cúspide; las torres, hundidas en 
sus macizos de verdura, continúan apo- 
deradas de las laderas; la ciudad se va 
quedando ¡’t la espalda, disfuminándose 
en la lejanía y borrándose sus mil deta- 
lles, que se pierden en ol conjunto; la 
temperatura baja; el aire se hace más 
fresco y más puro; comienza á llenarse 
el espacio de aromas silvestres. 

Hemos llegado á Vallvidriera, un po- 
blado simpático y blanco, enclavado en 
competencia con las águilas á tremenda 
altura. En cuatro ó cinco fachadas se dis- 
tinguen las letras negras de los rótulos 
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do varias fondas; ¡1 la puerta do otras 
casas aguardan desvencijadas jardineras 
o calesas de alquiler: son paradores. 
Aquí no hay tanta muchedumbre, pero 
no falta gente. Continuemos la ascensión: 
los caballos toman el paso; la pendiente 
aumenta; la naturaleza se encrespa y se 
embravece; van escaseando las quintas 
y se apodera del paisaje la soledad. Al- 
guna que otra masía surje junto á los 
desfiladeros; aparecen los pinos oscuros 
murmurando mitra clientes extrañas can- 
ciones. Por fin, estamos en la cumbre; la 
Diputación de la provincia ha elevado 
en tal sitio, para descanso dolos viaje- 
ros, un elegante pabellón árabe, que con 
su aspecto sonriente y aéreo forma sin- 
gular contrasto con lo agreste del para- 
je en que se enclava. 

Admirable balcón; no en vano gozado 
universal renombre. En primer término 
se abisman los ojos en los mil accidentes 
de la montaña, siguiendo la cinta blanca 
de la carretera, saltando de quebrada 
en quebrada, do valle en valle, de male- 
za cu maleza, hastallegar al llano, alfom- 
brado de terciopelo y salpicado de casi- 
tas; más allá se recuestan en el terreno 
varios pueblecillos que, contemplados 



desde la altura, resultan las extremida- 
des de la gran ciudad, que eleva en la 
lontananza su enorme mole gris, cruza- 
da por la franja oscura de sus calles de 
Arboles y ceñida al fondo por la mancha 
azul, inmóvil y como petrificada, del mar. 
La distancia dA al paisaje la quietud de 
las cosas advertidas á vista de pájaro; la 
población adquiere un tono de plano to- 
pográfico, igual j' uniforme; el sol acaba 
de hundirse en el Mediterráneo, dejando 
el campo sumido en la dulce claridad del 
crepúsculo; el suave encanto de un ano- 
checer sereno llena la campiña de pláci- 
da calma; es la hora misteriosa por exce- 
lencia; el reposo de la naturaleza convi- 
da á soñar, pero ¡siempre la prosa! Un 
vientecillo sutil, propio de la altura y 
que hiela los huesos, arrambla con las 
ilusiones que empezaban á nacer en la 
fantasía. Es preciso bajar; las sombras 
se echan encima, el coche toma de nue- 
vo su marcha pausada, y de pronto, allá 
A lo lejos se descubre una miríada de es- 
trellas: es que Barcelona acaba de encen- 
der sus focos de luz eléctrica y sus faro- 
les de gas. 



Por la línea del litoral 


No hay nada más hermoso que esta vía 
férrea de la costa, que, arrancando de 
Barcelona, va á unirse por Ilostnlrich á 
la general de Francia gracias al mar que 
no so pierde de vista ni un momento, des- 
cubriéndose en una gran extensión su 
torso azulado. A la caída de la tarde se 
contempla un cuadro marino de supremo 
encanto siempre que reine calma: un 
ejército de barcas pescadoras, con su 
vela latina desplegada, vuelve de la 
faena; las más próximas se dibujan con 
escrupulosidad; las lejanas sólo ofrecen 
un punto blanco. En algunos sitios el 
oleaje llega casi hasta los railes, y to- 
dos los pueblos del trayecto se encuen- 
tran tan cercanos á la linea, que parece 
que se tocan sus casas con la mano des- 



do la ventanilla del cocho. Sucesiva- 
mente van pasando poblaciones de. opu- 
lento aspecto, con esa fisonomía burgue- 
sa délas ciudades catalanas... Clot, Mas- 
non. lié ahi ii Mataré, una capital en 
pequeño. Caldetas, un balneario de 
moda, con chalets suizos y alamedas fron- 
dosas. Arouys de Mar. Hemos llegado al 
término de la jornada. Hay que dejar el 
vagón, y á la verdad que se va uno con 
cierto sentimiento, seducido por su co- 
modidad. Es un material magnifico el 
que usa esta empresa, que contrasta con 
el viejísimo y antidiluviano de otras 
compañías que corren por esos campos 
de Dios. El de Barcelona á Zaragoza, 
sin andar mucho, es vergonzoso y apro- 
vechable sólo para leña ó hierro viejo. 
El convoy que nos conduce se halla 
constituido tínicamente por tres enor- 
mes vagones, á los que se penetra por 
plataformas con barandilla, situadas en 
los extremos de cada vagón y comuni- 
cadas entre si; do tal suerte puede reco- 
rrerse el tren entero del principio al 
final. Cada vagón tiene en sus entradas 
dos vestíbulos con retrete y lavabo en 
cuartitos independientes; el interior es 
lujoso y amplio; los asientos, de tercio- 
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pelo grana y respaldo de hierro repu- 
jado, giratorio a voluntad, arrancan de, 
los costados en la forma que las butacas 
de un teatro, dejando en medio un pa- 
sillo. La segunda (no hay tercera) so di- 
ferencia únicamente en que los asientos 
son de cuero; lámparas colgadas con ca- 
prichosos grupos do bombas prestan luz 
al amplio departamento; es un servicio 
de sud-exprés por el precio de un billete 
ordinario. El vagón monta sobre ocho 
ruedas que atenúan la trepidación y 
hacen muy suave el movimiento. Y co- 
mo ha terminado el viaje y no hay otro 
remedio, abandonemos estos atrayentes 
salones errantes de principe. 


Arenys tle lar 

Es un hermoso pueblo costeño, al que 
van á veranear las familias pudientes 
de Barcelona que no buscan la ostenta- 
ción de los balnearios de moda, sino la 
dulce apacibilidad de un solitario retiro. 
No se crea por esto que se trata de una 
aldehuela insignificante; Arenys poseo 
un extenso caserío y sus calles se hallan 
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alumbradas por gas. Su , situación no 
puede ser m¡ls pintoresca. La parte baja, 
constituida por una sarta de hotelitos 
con terrazas y jardín, dá á una frondo- 
sa alameda con bancos de piedra, auto 
la cual pasa el camino de hierro. El Me- 
diterráneo se queda A dos ó tres metros 
de la vía; cuando se enfurece iuvade su 
oleaje la alameda y se lleva los bancos. 
La marea no quiere que exista el paseo; 
le ha declarado la guerra. La villa se 
prolonga por una ladera que tiene por 
fondo la montaña. Una «rambla» anchí- 
sima con dos hileras de copudos Arboles 
corta A la población, descendiendo cu 
pronunciado declive hasta el mar y me- 
tiéndose en su desembocadura bajo uu 
luiente; esta rambla se encuentra orilla- 
da de ediñeios de dos pisos, y en sus 
avenidas se celebra todas las mañanas 
el mercado. Llámase la «riera» de San 
Juan, y haciendo honor á su pendiente, 
se convierte en un rio impetuoso que 
baja rugiendo de la sierra siempre que 
desata el temporal sus turbiones. En la 
cúspide se yergue aislado un magnifico 
manicomio. El punto de vista panorá- 
mico de Arenys ofrécese, sin embargo, 
desde una quinta que domina la «ciu- 
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dacl»; el Paraíso, y á la que se llega por 
un laberinto de pasadizos abiertos entro 
tapias. Las barriadas de la población, 
con sus tejados rojos y su iglesia en un 
lado, se distinguen en una hondura hun- 
didas entre frondas verdes. Junto ¡i la 
estación, en la misma playa, se distin- 
guen gabarras y laúdes tumbados en la 
arena, recomponiéndose. Un quechemc- 
rin muestra sus cuadernas, que semejan 
las costillas con esternón, lln bote acaba 
de ser calafateado. Un tropel de herra- 
mientas reposa sobre el blando piso. 
Allí tienen los pescadores su arsenal. En 
un extremo de Arenys, cerca del túnel 
del ferrocarril, se enclavan las casetas 
de los baños. La temperatura es suave 
y blanda; el agua potable, del espléndi- 
do deposito La Mina, de grato sabor, 
parecido al de nuestro Lozoya. Nada 
más atrayente que, de regreso de un pa- 
seo, sentarse á descansar en la plazole- 
ta frontera al depósito y aplicar después 
los labios sedientos al caño, por donde se 
escapa un fresco chorro. La vida se des- 
liza por ende aqui sosegada y serena, 
en uu simpático aislamiento, en plena 
calma. 

Pero aún hay más. D. Mariano Torto- 


sa, uu ilustre catedrático del Instituto 
de Barcelona, del que soy huésped y del 
que fui discípulo, me anuncia que asisti- 
remos á un reparto de premios en el 
Ateneo dol pueblo. Calcúlese mi asom- 
bro. Un Ateneo en este delicioso rincón, 
en una villa que no es fabril. ¡Admirable 
cultura catalana, manifestándose en to- 
das partos! En Barcelona, á pesar de su 
mareante movimiento, de sus cientos de 
carruajes lanzados á la vez á la vía 
pública, no lie visto nunca maltratar á 
una bestia. En el Parque se lee en unos 
elegantes tarjetones en guisa de bando 
que el bosque es del pueblo y á él so re- 
comienda; nadie corte una ñor. Viénesc 
el viajero á Arenys y se tropieza con un 
centro docente arrullado por las olas. 
El pensamiento me anda revoloteando, 
se me escapa, ¿Por qué no decirlo, aun- 
que sé me tilde de antipatriota? La ver- 
dad no debe ocultarse. Diriaso que se lia 
traspuesto la frontera francesa. 

El Atoneo ocupa un local propio, ins- 
talado en un hotel á la orilla del mar. 
Tiene un gran salón dispuesto para café, 
otro con escenario y lilas de butacas 
para representaciones teatrales, y varias 
clases, en las que se explican ciencias 



(«actas y mercantiles y se enseña el 
dibujo. Es una especie ele escuela de 
Artes y Oficios embrionaria. Bajo la 
presidencia del juez y de otras personas 
influyentes hemos asistido al reparto de 
premios de un curso. Con tal motivo ha 
habido versos, piano y discursos. Una 
noche de velada poética, coreada por el 
rumor de la marea próxima. Y como el 
tren me reclama, dejo A Arenys quizás 
para siempre, pero no sin consagrarlo 
este recuerdo intimo. 
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Las afueras 


Para conocer á Barcelona en su aspec- 
to industrial, al que debe su nombradla, 
es preciso recorrer sus pueblos inmedia- 
tos; el que no so halle unido con la capi- 
tal por tranvía de sangre ó de vapor, tie- 
ne ferrocarril. La jornada resulta por 
ende cómoda. 

Saus. Lo atravesamos al venir de Ta- 
rragona y entonces nos dejó vislumbrar 
su movimiento fabril. Se halla casi pega- 
do á Hostafrauchs. Lo habita una colo- 
nia de miles de obreros que se emplean 
en diversas fábricas de hilados, tejidos, 
estampaciones y tintes. Es un pueblo 
graude, de casas modestas, propias de 
gentes que viven del trabajo, alternadas 
con fincas rurales; la campiña es delicio- 
sa; uu inmenso huerto abarrotado de fru- 



tales. Gracia se extiende al final del pa- 
seo de su nombre. Rus calles son rectas, 
de edificios de dos y tres pisos; tiene el 
aire de una «cabeza de partido» rica; po- 
see un buen teatro y varios cafés; sus 
establecimientos principales elaboran 
productos de sedería y terciopelo. En su 
término Alzame multitud do hotelitos con 
parque ¡i la inglesa, San Andrés del Pa- 
lomar se encuentra enlazado con la po- 
blación por las vías férreas del Norte y 
de Francia y por dos lineas de tranvía 
de vapor. Su caserío os espléndido, ro- 
deado de viñas, y abunda en fábricas do 
lino, algodones, cordonería y otros pro- 
ductos. San Martin de Provensals. Mu- 
chas capitales de provincia existen que 
quisieran llegar á este inmenso pueblo, 
coronado de un bosque de chimeneas. 
Sobre sus tejados flota siempre una den- 
sa atmósfera de humo. El tren pasa ro- 
zándole, y desdo la ventanilla se descu- 
bre una serie de interminables calles pa- 
ralelas. Coroleu calcula que su padrón 
de operarios arroja una cifra de veinte 
mil almas. Badalona. Está casi á las 
puertas de la ciudad condal. Entre sus 
industrias merece citarse la de cristale- 
ría y la del popular aguardiente del 



Mono. Todos estos pueblos búllanse alum- 
brados con gas y algunos con luz eléc- 
trica. Cuando se acaba de visitarlos, la 
mente no acierta A distinguir ninguno 
en particular, ofuscada por el desfile de 
naves que ha pasado ante sus ojos, y 
sólo se dá cuenta con involuntario orgu- 
llo, A la vez que con honda tristeza, de 
aquel desarrollo poderoso do la industria 
nacional, apreeiadisimo en los grandes 
mercados extranjeros y punto menos que 
desconocido en el propio pais. 


El monasterio de Pedralves 


Es una expedición obligada para los 
que sentimos ciertos enamoramientos 
por todo lo arcáico, para los que sentimos 
la pasión por lo viejo. Un claustro que 
se derrumba, una techumbre que se cao, 
una columna rota, asaltada por la yedra; 
un mechinal, del que se han apoderado 
las golondrinas, tiene un encanto inmen- 
so: es un testigo del pasado que refiere 
su autobiografía. No se halla en ruinas 
ni mucho menos el convento que vamos 
á visitar, pero posee, un atractivo inmeu- 
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so: es una añeja fábrica de, la Edad 
Media. 

En Sarria liemos dejado el tren econó- 
mico y montado en un coche. Mi crecien- 
te impaciencia me obliga á sacar cada 
cinco minutos la cabeza por la ventani- 
lla. Al cabo emprende el carruaje por 
una puesta, y arriba en la cumbre descu- 
bro una derecha torre que sobresale casi 
cu la mitad de su altura del monasterio, 
Es una torre lisa y desnuda de adornos, 
que ostenta en su cuerpo superior rasga- 
das ojivas por mechinales; el efecto que 
produce su mole robusta, destacándose 
en la cúspide, es el de una fortaleza. Y 
aunque no haya sido nunca esa su mi- 
sión, en sus ventanas habrán silbado más 
de una vez las flechas; asi dan motivo á 
su ponerlo los muros del convento, que to- 
davía conservan restos de fortificaciones. 

Toda una época se ha quedado este- 
reotipada en este recinto que hoy habitan 
unas cuantas monjas apacibles. Aquellos 
tiempos de perpetuo combate, en que la 
campana del monasterio llamaba lo mis- 
mo A la oración con sus tranquilos dobles 
que A la pelea lanzada A vuelo, en que 
alternaban en ios muros las ojivas y las 
aspilleras, ha dejado su sello en la vieja 



piedra que. contemplan mis ojos obscure- 
cida por la edad, ennegrecida por el 
tiempo. Aquí y allá, vislumbro entre los 
bloques algunas grietas; acaso son heri- 
das del edificio. El lugar es poco frecuen- 
tado; sólo se escucha cu ól el són de la 
campana que anuncia las preces de las 
religiosas. Hundidas en la nada las re- 
vueltas centurias de la infancia de la ci- 
vilización, se lia impuesto aquí la eterna 
paz. 

El templo es gótico de un gusto exqui- 
sito. Citaré dos detalles. La puerta prin- 
cipal ojival de su mejor época, sobria en 
su ornamentación y elegantísima, coro- 
nada por un pináculo florido do rosetones, 
y el sepulcro esculpido en riquísimo ala- 
bastro de la esposa del rey D. Jaime II. 

El amigo que nos acompaña ha des- 
aparecido. También es arqueolófilo. ¿Ha- 
brá descubierto algo importante? No; allí 
asoma con tres ó cuatro requesones en la 
mano. Son lamosos en la localidad. ¡Y 
crea V. después de esto en la arqueo- 
logía! 




VII 

A Villanueva y Geltrú 


En la literatura catalana es una de las 
figuras más características, es el cantor 
de lo pasado. Dentro de su levita y bajo 
su sombrero de copa de académico so 
esconde el último bardo de los castillos 
feudales, el trovador provenzal que no 
esgrime la pluma, sino que pulsa el laúd. 
En la literatura nacional es uno de los es- 
critores más insignes, es el historiador 
de la musa lemosina que vierte sus jui- 
cios en una forma eleg'ante y galana que 
deja adivinar al poeta, es el narrador 
ameno de imaginación de fuego y de pa- 
labra de miel, es el vate del siglo XIX 
enamorado de la epopeya, del gran gé- 
nero resumen de las civilizaciones. En la 
vida privada es el hombre sencillo y afa- 
ble, que no se acuerda de que está en el 
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pináculo, que olvida que ha sido ministro, 
que recibe á un obscuro joven que em- 
pieza su carrera como á mi me recibió 
en un dia inolvidable, publicado mi pri- 
mer libro, favoreciéndome con los suyos, 
honrándome, desde luego, con una amis- 
tad verdadera y sólida. Su nombre, don 
Victor Balag'tior. 

Mientras, el tren se ha tragado la dis- 
tancia entre la capital y la villa y parán- 
dose de pronto me arranca á mi éxtasis. 
Me apeo, salvo la estación y me encuen- 
tro un monumento que solicita mis mira- 
das; buen estreno de excursión. 

El monumento se halla dedicado al fe- 
rrocarril y desde luego impresiona gra- 
tamente, haciendo suspender el paso. Es 
de gusto neogriego, de hermosas propor- 
ciones y de una severa sencillez, que re- 
vela un gran artista en el cerebro que lo 
concibió. La idea de conmemorar un ade- 
lanto tau trascendental como la del pri- 
mer arribo á la villa de la locomotora, no 
puede estar traducida con mayor valen- 
tía á la piedra. Como coronamiento la es- 
tátua de Cataluña, personificada en una 
matrona de majestuoso continente; ella 
es la madre amantísima, la celosa vola- 
dora do mi región, de su industria, de su 



riqueza, el símbolo de la cuna natal, cíe 
la patria pequeña, no incompatible con la 
patria común. En las aristas del pedestal, 
otras cuatro estatuas sentadas, de clásica 
belleza, Barcelona, Valls, Villanuevay la 
Via férrea, y entre estas figuras cuatro 
medallones con retratos de villanoveses 
ilustres. Elegante verja y ocho faroles 
bombas. 

Un insigne patricio, Gumá, fué el alma 
del monumento; Ramón Padró, fecit. ¡To- 
ma!... Pues si es del laureado pintor ami- 
go mió, del predilecto de D. Alfonso XII, 
el grande amigo de los artistas, del autor 
de los magistrales «techos» del anfiteatro 
de. Medicina de Madrid. Ahora me explico 
la clásica pureza de esta obra conmemo- 
ratoria sabiendo quién os su padre. 


El Museo Biblioteca 

Hé ahi la obra que ha hecho universa- 
les los nombres de. Balaguer y de Villa- 
nueva y Geltrú, Alzase el palacio en el 
centro de un ameno jardín rodeado por 
labrada verja de hierro, que ya de. suyo 
constituye una verdadera filigrana de 
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forja. La disposición del ediiicio deja 
adivinar su destino desde lueg'o. Le dá 
acceso un elegante y úmplio pórtico y lo 
corona una hermosa cúpula de vastas 
proporciones. Penetremos. El vestíbulo 
merece detenido examen; es como las 
magnificas tapas de piel con labores de 
plata que guardan el álbum riquísimo 
que vamos á hojear. Ante todo solicita 
las miradas, cubierto sobre alto pedestal 
en medio de la estancia, el busto en már- 
mol del gran poeta al que se debe la crea- 
ción del Museo; el escultor italiano Nico- 
li, ciiyo es el busto, ha sabido interpre- 
tar el aire dulce y suave peculiar en el 
rostro de D. Víctor, su mirada reflexiva 
y melancólica. Los entrepaños búllanse 
ocupados por cuatro figuras que repre- 
sentan la Historia, Pintura, Literatura y 
Arquitectura, simbolizadas en soberbias 
matronas, guardando con ellas armonía 
los ocho medallones con retratos de gran- 
des hombres villanoveses que se distin- 
guen en el friso del salón que corre sobre 
la cornisa. Toda esta sencilla y severa 
decoración se debe al artista Sugranyes 
y revela que su autor ha estudiado bien 
la pintura mural italiana. 



La Biblioteca 


Poco puedo escudriñarse, ó mejor nada, 
en lina rápida visita: la disposición de los 
salones únicamente. La luz es buena y 
clara, los pupitres para la lectura cómo- 
dos, los armarios á la moderna, de tres 
cuerpos, con galerías corridas y provistas 
de barandillas. El catálogo contiene cerca 
de veinte mil papeletas, ascendiendo á 
unas trece mil las obras no duplicadas 
pertenecientes A enciclopedia, literatura, 
filosofía, matemáticas, medicina, arte, re- 
ligión, jurisprudencia y legislación, his- 
toria, política, cconomia y misceláneas. 
Muy curiosa la colección de pergaminos 
de los siglos XIII al XIX, algunos con su 
«acta notarial de fidelidad», que no á otra 
cosa equivale el sollo real de plomo ó de 
cera roja que ostentan. El más notable 
es un documento de consagración del 
santuario de Amer, correspondiente á la 
décima centuria. Defendidos por un cris- 
tal muestran varios códices sus vitelas 
con figuras, iniciales iluminadas, y esa 
difusa y característica ornamentación do 
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los siglos XV y XVI. Ciento y pico de vo- 
lúmenes forman los manuscritos, origi- 
nales y copias, y éntrelas joyas bibliográ- 
ficas, como incunables do gran mérito, 
de los primeros salidos de la imprenta cu 
la época do su descubrimiento, llaman la 
atención las 36 ediciones del Quijote que 
aquí so custodian, escritas eu castellano, 
inglés, francés y catalán, la más antigua 
de los promedios del sig'lo XVII. 


El Museo 


Si rica y copiosa es la Biblioteca, no lo 
resulta menos el Museo. Uua elegante vi- 
trina muestra monedas y medallas. La 
pintura antigua tieue ejemplares de las 
diferentes escuelas que predominaron en 
su edad de oro. Aquí está la madrileña 
representada por Carroño de Miranda; 
alli figura Dominico Theotocopuli el 
Greco, el independiente, el naturalista, 
con su discípulo Fray Juau Bautista May- 
no; allá se descubren las firmas de Ba- 
yeu, Carducci, Rodríguez de Miranda, 
Zurbarán, Espinosa, Jordaeus, Watteau, 
Lucas Giordauo, Soutermanu y otros, 
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nacionales y extranjeros, hasta el núme- 
ro de cien. El arte contemporáneo no 
su halla tampoco en mal lugar. Casado 
del Alisal, Cnsacli, Cusí, Domínguez, 
Galofre, Masriera, Meií'ren, Palmaroli, 
Eiquor, Sorolla, Padró, ¡quién sabe los 
nombres conocidos é ilustres que voy le- 
yendo!... Y viene detrás su hermana la 
escultura con relieves, estatuas, bustos 
en mármol, barro, yeso, de Duque, Nico- 
li, Samsó, Santmartl, Suuyol, los dos 
Vallmitjaua, G-hiloni, Carbouell y tantos 
otros. 

Paso á la antigüedad, la aristocracia 
de la historia que la llamó Séneca. Des- 
cubrámonos con respeto en presencia de 
unos siglos muertos, que ya se apagaron 
cilla nada, pero que resplandecieron «un 
di a» cou explosiones de luz. El gran Na- 
poleón quiso llegar hasta ellos con las 
armas, y desde lo alto de sus pirámides 
vió que la sombra impenetrable que los 
envolvía no podía rasgarse cou la espa- 
da, sino con la inteligencia y el corazón: 
analizando y soñando, que aute aquella 
civilización de los simbólicos egipcios de- 
teníase impotente el guerrero y sólo arri- 
baban el sabio y el poeta. 

La colección que Halaguen poseo en 



su Musco lleva el nombre de Toda, del 
erudito diplomático español que la rega- 
ló, y es completísima. Coustitúyenla mo- 
mias de una niña y de ibis, efigies en 
bronce, de barro y madera, pertenecien- 
tes á un panteón; amuletos y símbolos en 
madera y piedra, genios funerarios, es- 
tatuas funerarias en esmalte, en barro y 
madera; una vasija para incienso, un su- 
dario de momia, monedas, vasos, rode- 
tes, cepillos... Cada uno de estos objetos 
delata una cualidad, habla de una cosa; 
cada uno es una revelación... lió ahi un 
pan de trigo encontrado en una tumba, 
un grosero simbolo de su inmortalidad; 
hé abí A Osiris y ¡i Isis, el sacerdote pri- 
mitivo y su hermana, los heraldos de la 
futura constitución religiosa del Egipto, 
sujeto siempre ¡i los misterios de unas 
creencias no reveladas y esclavo de la 
clase sacerdotal; hé ahi el cocodrilo, re- 
presentante de su manera, de su situa- 
ción topográfica, del viejo Nilo, el vene- 
rable rio sagrado; ¡hé ahí, para el que 
sabe leerlos, los mil detalles de sus artes 
suntuarias, de sus viviendas, de sus cos- 
tumbres, de su sabiduría, cuna del pro- 
greso del género humano!... 

Continuemos la visita A galope; el tiem- 
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|)0 vuela, Otra colección toda japonesa: 
armaduras de mallas, sables, lanzas, ído- 
los, amuletos, vasijas, vaciados; un retra- 
to en relieve de Cisueros, reproduccio- 
nes de la Alhambra. Artes suntuarias 
antiguas: bargueños, arquimesas, arqui- 
llas, areones de novia, espejos, cornuco- 
pias venecianas con cristales grabados, 
bandejas románicas, sillas, taburetes, per- 
tenecientes unos objetos al severo rena- 
cimiento, otros al amanerado de Luis XV 
y del imperio. Artes suntuarias moder- 
nas: jarrones de bronce, juegos de aje- 
drez, bastones filipinos daetilotecas: gra- 
bados los dáctilos en bronces sobre ága- 
tas y originarios de Empuñas. Cerámi- 
ca: platos, fuentes, jarros, azulejos de 
reflejos metálicos, ejemplares catalanes, 
moriscos, valencianos, extremeños. Cris- 
talería: vasos de roca, jarros, joyas, co- 
llares, sortijas, medallones, relicarios, 
rosarios, relojes con miniaturas. Armas: 
cascos chinos y europeos, celadas, cotas, 
armaduras, mandobles, espadas, adargas, 
pistolas de arzón y de pedernal, una 
historia de la humanidad escrita en sus 
instrumentos do muerte. 

Arqueología y muebles históricos. La 
primera sección contiene entre otras jo- 

l’OR LEVANTE— + 
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ya.s sancionadas por la edad, mostrando 
la patina del tiempo, cráneos y hachas 
toscas neolíticas, pulidos vasos etruscos, 
una graciosa ánfora griega, dos esbeltas y 
elegantes ánforas romanas, dos lámparas 
de un mechero, romanas tambiéu; trozos 
de mosaico, una cruz románica de piedra, 
otra parroquial de madera, lápidas sepul- 
crales, fragmentos de ornamentaciones 
bizantinas y ojivales, esculturas góticas. 
Cada edad de la historia ha dejado tina 
huella de su paso en estas vitrinas. Los 
restos venerables de cosas que fueron, de 
instituciones desaparecidas ó transforma- 
das, que demuestran la inmortalidad del 
arte, del eterno superviviente. La se- 
gunda sección cuenta asimismo con obje- 
tos curiosos que representan uu aconte- 
cimiento, una fecha, que recuerdan una 
gran figura ó un hecho trascendental. 
Las cruces y el pectoral distintivos de la 
Inquisición, protagonistas acaso de más 
de un drama sombrío desarrollado en las 
lúgubres salas del tormento. Una suela 
de sandalia y unas tijeras de la princesa 
de Eboli, encontradas en su prisión de 
San Torcaz y testigos por ende de las 
desgracias de la célebre favorita, compa- 
ñeras vínicas de la majestad caída del 
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amor eu siis dias do ostracismo. Una me- 
sa japonesa que fué propiedad del gene- 
ral Prim, un velador que usaba la reina 
Cristina de Borbón eu el Congreso, la 
laja del general carlista Lizárraga, una 
piedra del Jordán y otra porción de cu- 
riosidades que no caben en una simple 
relación. La indumentaria, por ultimo, 
posee eu grandes armarios vestidos y úti- 
les de diferentes sig-los, desde el peto de 
ante á la chupa. 

Háse terminado la visita y abandono 
el local mareado, con un caos en la ca- 
beza, con un revoltillo de estilos y épocas 
en la imaginación, con un manojo de 
apuntes tomados con lápiz que se borra- 
rán y no me aprovecharán para nada, el 
primor número del Boletín del estableci- 
miento que sirve de catálogo y la nunca 
bien alabada útil Guia Coroleu eu el bol- 
sillo, y con un sentimiento de admiración 
cu el alma hacia el hombre ilustre que de 
tal suerte ha invertido su fortuna eu ho- 
locausto á sil patria, siendo español y 
habiendo en ol mundo papel del Estado. 



El postrer adiós 


Una vez metido de lleno en la vida mo- 
derna, de gran población, de Barcelona, 
causa gran contrariedad el dejarla. ¡No 
hay más remedio!... No me alejaré de 
ella, sin embargo, sin estampar una pos- 
trera impresión, que adrede dejó para lo 
último, á fin de no pecar de ligero. Corre 
por ahi una especie, no dol todo despro- 
vista de fundamento, acerca de la brus- 
quedad del carácter catalán. Con efecto, 
los hijos del Principado son en su mayo- 
ría algo desabridos y duros; no acaban 
de espontanearse con el forastero, ante 
el que resultan cerrados ó impenetrables; 
pero luego de ser tratados algún tiempo 
muestran un fondo bellísimo, una supe- 
rior cultura y, lo que vale infinitamente, 
una suprema formalidad en todos sus 
actos. La naturaleza les hizo asi y no 
van ú enmendarle la plana. Por otra par- 
te, la frialdad de su manera de ser no es 
patrimonio exclusivo suyo; igual aconte- 
ce á los vascongados.,. Y salvado seme- 
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jante detalle, me despido de nuestra 
Ncw-York, deseándole cuantas prosperi- 
dades merece por sus virtudes. 
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VICI 

Dos días en Montserrat 


Es una expedición obligada para todo 
viajero que visita Barcelona, y con los 
gemelos de campo en el bolsillo, la Guia 
Cornet bajo el brazo y la imaginación 
henchida de un remolino de leyendas, 
allA me voy en el tren que en derechura 
A Lérida parte á la una de la tarde de la 
gran ciudad. Bien pronto, á la hora y 
inedia de camino, surge á la izquierda de 
la Via una extravagante montaña, que 
desde el vagón hace el efecto de una co- 
losal dentadura que mostrara al descu- 
bierto las picudas ralees de sus muelas. 
El túuel do Olesa nos arranca A la con- 
templación de la extraña mandíbula, que 
de nuevo torna á mostrar & lo lejos sus 
colmillos de monstruo ; A poco el convoy 
se detiene; una voz grita: Monistrol; 



óyese el apresurado abrir de portezuelas 
y el bullicio de mucha g'eute que se baja 
de los coches y, abandonando el departa- 
mento, me hundo en aquella ola de mul- 
titud, salvo la estación, y casi sin darme 
cuenta del lance, me encuentro aposen- 
tado en la delantera do una diligencia en 
intima vecindad con el torso del ma- 
yoral. 

El pelotón de pasajeros se acomoda se- 
gún le depara su suerte en los varios co- 
ches que aguardan al pié de la escalinata 
trasera de la estación. El vehículo que 
guia el mayoral frontero á mis narices 
está completamente lleno; restalla en el 
aire un trallazo, y las ocho mirlas del tiro, 
moviendo un alegre rumor de colleras, 
arrancan por la derecha, envolviéndose 
en seguida en un remolino de polvo. 

La sabia naturaleza ha dispuesto las 
cosas en esta subida á Montserrat con una 
maestría admirable, preparando asi el 
efecto del contraste y aumentando su 
hermosura suprema. La diligencia des- 
ciende por una carretera suavísima y los 
ojos descubren un pueblo tendido en el 
llano, blanco, sonriente, bañado de sol, 
lamido por el rio, que á trechos se queda 
apenas sin agua, á trechos se precipita 
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on saltos humildes que forman escalones 
do espuma, y Atrechos muestra los tersos 
espejos de sus balsas iguales y en apa- 
riencia inmóviles: es Mouistrol. Nuestro 
coche avanza hacia un antiguo puente 
de cuatro arcos, por el que toma al paso; 
las casas se acercan, enseñan sus deta - 
lies las muestras de sus tiendas, el inte- 
rior de sus corredores, con barandillas 
rematadas por arcos; juuto al Llobrcgat 
aparecen algunas fábricas; nos metemos 
por una estrecha calle y sorprendemos 
por las ventanas la vida de la población. 
El espíritu se siente complacido entre 
aquellas gentes que no lo interesan y á 
quienes no conoce; la influencia sin duda 
del medio ambiente sereno, apacible, 
tranquilo, sin nada que rebase lo na- 
tural... 

Comienza la subida: el piso se halla 
cuidado con esmero; dirlase que la ca- 
rretera está entarugada; el camino as- 
ciende serpeando y la vista vislumbra 
siempre entre las breñas, cada vez que 
mira hacia arriba, un trozo de mancha 
blanca, un pedazo de malecón, una tila 
de árboles que indican la ruta. Bien 
pronto el terreno se encarama y em- 
piezan a surgir cañadas y desfiladeros 
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que se pierden en lo hondo; las rocas si- 
aproximan poco ¡i poco, recobrando el co- 
lor que les robaba ia distancia, y afectan 
extrañas formas de una grandeza singu- 
lar. Aqui se descubre un enorme monje 
rojo con la cogulla echada sobre el ros- 
tro, allí un pajizo guerrero que va ¡I h eli- 
dir el monte con su brazo, allá un caballo 
con alas pisando el cuerpo de una per- 
diz; donde quiera que las pupilas se 
clavan encuentran miles de extravagan- 
tes seres de piedra, vestidos todos con 
oscuras túnicas de musgo. El ganado, 
con su andar lento, pero igual, nos ha 
traído á una altura tremenda; el paisaje 
lia adquirido una nota ruda y bravia; los 
precipicios ensanchan sus fauces; por las 
vertientes se empinan hiladas de árboles 
trenzando sus copas; un ejército de pi- 
nos, de enebros, de encinas, los insepa- 
rables pobladores de los riscos, trepa por 
cuantas lomas dejan libres los peñascos. 
Tres horas largas hace que escalamos la 
montaña; la noche se echa encima; el 
fresco del crepúsculo y el de la elevación 
del lugar obligan á requerir el abrigo; 
los pulmones se abren de par en par ávi- 
dos de ingerirse un aire «reventando» de 
oxigeno, embalsamado de aromas de to- 
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millo, do espliego, de romero, de plantas 
silvestres. La diligencia, hundida en la 
oscuridad, penetra al fin por la puerta de 
una tapia-, en la penumbra, disftuninadas 
por las tinieblas, se entrevén casas, mu- 
ros de contención, alamedas y cercas; no 
sé dedónde llegan A mis oidos rumores de 
palabras; sin duda los que hablan espe- 
taban al coche A juzgar por lo que dicen. 
De pronto se para el carruaje, me apeo 
haciendo estribo de una rueda y me en- 
cuentro en una plazoleta, sin otra luz que 
la de dos mortecinos faroles clavados co- 
mo los de los teatros en la fachada de un 
edificio. 


La llegada 


La primera impresión al pisar la espía- 
nada del monasterio es de un estupor 
profundo; encuéntrase uno hundido en la 
noche, aislado, como perdido, y entran 
ganas de gritar á la sombra: Estoy aquí... 
A la izquierda resplandecen los dos faro- 
les del único edificio iluminado; A su dé- 
bil reflejo se distinguen cuatro ó seis per- 
sonas disfuminadas por la oscuridad. Al 
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frente no alzan varias casas «de pueblos 
con ventanas, y en una de ellas brillan 
dos ó tres puntos como otras tantas pu- 
pilas de gato; acerquémonos. Aquí parpa- 
dea una luz; es un despacho do carbón; 
más allá se abre la entrada de un tendu- 
cho que trae á la memoria el mostrador 
de una cantina; allí se alquila ó vende 
todo lo necesario para el arreglo de un 
hogar, desde pucheros y platos, hasta 
garbanzos y carne; el local se halla aba- 
rrotado de gente artesana y campesina; 
al fía de la fachada se descubro una 
puerta por donde penetran los viajeros 
acabados de llegar: es la aposentaduria. 
Un quinqué colgando del techo alumbra 
la habitación; á un lado, un pelotón de 
excursionistas se agrupa ante el agujero 
de una taquilla; cada cual declara su 
nombre, las camas que necesita, si se 
propone guisar por su cuenta y el tiempo 
que piensa permanecer en la montaña; 
un empleado de galoneada gorra apunta 
tales datos en un libro de registro y alar- 
ga luego una llave, ¡i la que va unida 
una rodaja de hojalata con un número; 
después el excursionista recibe la ropa de 
cama que lo corresponde, y carga con 
ella si es pobre, encaminándose á su alo- 



¡amiento, porque también por aquí arri- 
ba hay clases y por onde quien sirva á los 
ilemiis. Al cabo me llega mi turno; doy 
los antecedentes necesarios y me envían 
do huésped á Santa Teresa. Kcspetabili- 
sima y venerable patrona, me digo para 
mi capote, y corno ignoro dónde para, 
solicito el auxilio de un dependiente, que 
se presta de buen grado ¡i acompañarme. 

Esta es la mia; interwiev al canto, y en 
un castellano ingerto en lemosin que el 
demonio que lo entienda, me notifica mi 
hombre que en la hospedería á donde 
vamos se aloja la gente que come en la 
fonda; que existen otros cuartos con co- 
cina, que ocupan las familias que prefie- 
ren seguir guisando «como en su casa»; 
que la aposentación no cuesta nada, por- 
que los estatutos de la orden de San 
Benito mandan que se dé al peregrino 
posada; que todo el mundo, sin embargo, 
deja al marcharse una limosna para el 
convento... y una propina para los de- 
pendientes, me parece que traduje do 
una frase en catalán como fin de nuestra 
conferencia, porque en estas llegamos A 
un edificio grave y silencioso, trepamos 
por una pina escalera que nos condujo á 
un segundo piso, seguimos un pasillo 



largo y estrecho, enjalbegado de cal, con 
puertas bajas, color de café, á uno y otro 
lado, y nos detuvimos ante la señalada 
con el número 6. 

¡Dios mío!... El sueño del viaje conti- 
nuaba, no perdía ninguno de sus encan- 
tos. Era una celda donde entramos, una 
verdadera celda con su catre de hierro, 
sus sillas de paja, su cortina de percal 
floreado para ocultar el lecho, su mesa y 
aguamanil de pino y su cántaro con agua, 
La voz del dependiente me saca do mi ce- 
nobítica obsesión, exclamando: «Si el se- 
ñorito quiere, puede ir á la Salve «que 
se va á empezar» mientras hago las ca- 
mas...» ¿Qué dijiste? ¡Una Salve en aque- 
llas alturas! Sin esperar A más me preci- 
pito fuera; á tientas, tropezando en las 
desigualdades del terreno, guiado por la 
gente, llego al Atrio de la iglesia bañado 
de luz de luna, abro el portón, y una 
oleada de notas de órgano «sale» bulli- 
ciosamente á recibirme. 


La Salve 


Gran parte del templo se halla sumido 
en la penumbra, y sólo deja entrever re- 
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jas ele capillas y muros de dobles arcos; 
una verja monumental de hierro con do- 
radas labores corta en dos la única nave 
de la iglesia. Más allá de la verja todo es 
luz; una constelación de velas colocadas 
en el presbiterio, y en el altar mayor 
muestra á los ojos el ábside lino y aéreo, 
el retablo de mármol, el sagrario, las es- 
tátuas de talla de los santos, erguidos á 
los lados del camarín de la Virgen; la 
imagen do la divina Señora, pequeña, 
sencilla, recordando el color negro de su 
tez la nuestra de la Almudona; el haz do 
rayos de oro que la corona, los ángeles 
de bronce que sostienen las lámparas; 
y todo esto metiéndose por las pupilas 
atropelladamente, sin orden, sin que lo 
desgloso y analice el espíritu, cerrado á 
cuanto no sea sentir. 

En el coro un formidable número de 
chantres, que llenan la iglesia con sus 
elegiacas y roncas voces, entona el cau- 
to llano acompañado del órgano; do cuan- 
do en cuando el coro bronco calla, y bro- 
tando detrás del altar mayor, le contesta 
otro nutridísimo de niños que glosa un 
motete al són de una orquesta. Yo no he 
experimentado nunca emoción igual; la 
iglesia, henchida de una muchedumbre 



que no se creerla encontrar en tales emi- 
nencias; una oleada do aromas de mon- 
taña invadiendo el templo cada vez que 
se abre la puerta; la remembranza del 
sitio en que uno se encuentra vecino A 
las águilas; el dulce ambiente de recogi- 
miento y de soledad de la nave que im- 
pulsa á andar de puntillas; la idea de que 
sobre las abruptas rocas hay algo más 
alto todavía que abre sus brazos amoro- 
sos al viajero: la i'e y aquella canturía 
suave, etérea, de una afinación pasmosa, 
de una ternura incalculable, de una pu- 
reza artística suprema, apoderándose del 
corazón, haciendo que la rodilla se doble 
por espontáneo impulso y que el alma se 
incline anonadada ante tanta majestad. 

La Salve ha concluido; según me in- 
formó el guia, hasta que el acto religioso 
termina no puede abrir el fondista el co- 
medor; inescrutables relaciones entre la 
piedad y el estómago que escapan á la 
humana inteligencia. Salgo otra vez al 
patio, lleno de poesía en aquella hora 
misteriosa en que la luna, la eterna ena- 
morada de los átrios, viene á agrandar 
los pilares, á aumentar las bóvedas, á 
prolongar las columnas. El hambre se lle- 
va el éxtasis, como el viento una hoja 



— Si- 
riaca: guiado por Ioh dos faroles do la 
plazoleta, más rutilantes para mi que la 
estrella de los Magos, consigo llegar al 
restaurant, donde ceno medianamente; 
después la calma del ambiente me con- 
vida al paseo, al que renuncio por lo bajo 
de la temperatura, que no en vano esta- 
mos ¡ i más de mil metros sobre el nivel 
del mar, y entonces me refugio en la 
celda, con la mente «llena» de las terri- 
bles torturas de la montaña agigantadas 
por la noche y pensando, sin darme cuen- 
ta de ello, en esas apocalípticas creacio- 
nes engendradas por el genio de Gusta- 
vo Doré. 


.¡S 


l'Ott LEVANTE- 


6 




La niebla y los burros 


En la cima de la montaña de Montse- 
rrat, no sólo no se comprende, sino que 
no son posibles los dormilones. Cuando 
más hundido se halla el excursionista en 
oso dulce sueño del alba, le arranca 
bruscamente á sus delicias supremas un 
estridente coro do rebuznos, que estalla 
muy cerca, al pié mismo de la ventana, 
con una energía y un diapasón que trae 
á la memoria la famosa conjura de los 
puñalos de Los Hugonotes. Sustraído A la 
pereza por tan elocuente despertador, 
me visto en un periquete, abro las vidrie- 
ras de par en par y... ¡Dios Santo! ¿Dón- 
de estoy? exclamo como las damas jóve- 
nes que so desmayan en los dramas cur- 
sis... ¿Enmedio del caos? 

Todo ha desaparecido A mis pies. Va- 



lies, barrancos, desfiladeros, caminos, la- 
deras, la montaña ha huido. Una inmensa 
niebla compacta é inmóvil se ha tragado 
el paisaje; por instinto levanto la cabeza 
buscando los riscos; apenas se descubren 
medio ocultos también por un cedazo. 
Es un mar muerto, quieto, petrificado, 
infinito, sin oleaje, sin orillas, pero de 
allí han salido los rebuznos. Quizás tie- 
nen voz de jumento las sirenas de este 
océano impenetrable. De pronto se ad- 
vierte en la atmósfera algo como un es- 
tremecimiento. Una saeta de luz horada 
las nubes, por el desgarrón so precipitan 
un tropel de rayos de sol, y la niebla se 
disloca y se esparce vencida. Es uno de 
los espectáculos más hermosos que he 
contemplado; el blanco vapor no quiere 
irse, disputa el terreno al sol palmo á 
palmo, y se retira agarrándose á los ár- 
boles, prendiéndose en los picos, asién- 
dose á cuanto sobresale y dejando en las 
copas y en las peñas girones de gasa, 
una multitud de primorosas labores de 
humo, á las que sirve de viso el horizonte 
terso y azul. 

Pues no eran sirenas; allí están los 
machos en una plazoleta orillada de han- 
eos de piedra; en aquel lugar montan en 
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las caballerías los viajeros que vau á las 
ermitas. Es un rincón de paisaje de una 
suprema poesía; el sitio se llama «la fuen- 
te del portal», y trae á la memoria el de 
los nacimientos de Nochebuena. Recosta- 
do en las rocas, un cobertizo de tejas 
cobija un fresco caño, que rueda mur- 
murando á un tosco pilar do granito; el 
agua es riquísima, pero muy fría, casi 
helada, y tiene su respectiva leyenda. 
Parece que por intercesión de la Virgen 
brotó un día el chorro, que hoy convida 
á matar la sed en la esplauada frontera 
á las tapias del monasterio, extinguién- 
dose el que manaba en el camino de 
Collbató y por beber en el cual cobraba 
un tributo oneroso un Veremuudo el 
Rojo, ilustre antecesor del inmortal tu- 
nante José María; asi nos lo cuenta el 
erudito Cornet, y el hecho es que des- 
pués do pasado el sudor no hay cosa más 
rica que un trago de la milagrosa fuente, 
saboreado mientras so deleitan los ojos 
pecaminosos en presenciar cómo suben á 
las jamugas de los mulos las excursio- 
nistas intrépidas que se disponen á tras- 
ladarse á San Jerónimo. 
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El monasterio 


Entre las hospederías y el convento ál- 
zase un verdadero pueblo en la cumbre 
de Montserrat; los hombres han echado á 
las águilas á lo alto de los riscos. Las 
casas que sirven de alojamientos se en- 
cuentran al lado acá del monasterio; 
unas, las de la clase artesana, en la cues- 
ta que intramuros arranca del portón; 
otras en la plazoleta donde paran las 
diligencias, junto á la fonda. Aunque 
donde habla la naturaleza calla el arte, 
no siendo para imitarla, algo hay aqui 
arriba que merece mención... A mano iz- 
quierda, yendo hacia el templo moderno, 
ruinoso y venerable, con ese aspecto 
simpático y grave de la piedra antigua 
que ha luchado con el tiempo, descúbre- 
se un hermoso claustro gótico de Anas y 
esbeltas columnas; allí se erguia la igle- 
sia vieja incendiada por los franceses, de 
la que aiin se conserva una portada ro- 
mánica. En un edificio irregular, que 
constituye la aposentaduria de San Plá- 
cido, se distingue como un nicho con ver- 
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ja que ostenta en su parte superior un 
pretencioso rótulo en que se lee: Museo. 
En el nicho, comidas por el polvo, cu- 
biertas de telarañas, sucias y maltrechas, 
hay varias estatuas yacentes de mármol, 
relieves, fustes, capiteles, adornos de 
alabastro, restos sin duda de una gran- 
deza pasada; nadie se fija en ellos; el 
ayer se extingue y se olvida. Más suerte 
le ha cabido al claustro gótico; siempre 
tiene un pelotón de gentes visitándole, 
pero es que bajo sus arcos se venden ro- 
sarios, medallas y otros recuerdos con la 
imagen de la Virgen y el nombre de 
Montserrat. 

El monasterio es una desilusión mirado 
por la lente del buen gusto; el patio cua- 
drado, al que se abren los balcones del 
convento, resulta pesado, barroco, mo- 
nótono, pide á voces la plaza mayor de 
un pueblo; la iglesia, que muestra su 
entrada al fondo, ostenta una fachada de 
dos cuerpos greco-romana, vulgar y de 
poca importancia. La notable Guia que 
me ilustra dice que se proyecta una gran 
reforma en el templo: fáltale hace... 

El tiempo vuela y la atracción del pai- 
saje borra de la mente columnas y claus- 
tros; por una rinconada del patio salgo 
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á un pasadizo trasero mal oliente y lni- 
medo, donde descansan quizás sueños de 
siglos tirados eu el suelo grandes blo- 
ques de mármol, y llego al Safretx, la 
alborea que surte A los monjes, custodia- 
da por varias estátuas enormes de pie- 
dra, atacadas de reuma, inválidas, y 
que, á pesar de sus brazos rotos y do sus 
cabezas partidas, parece que tienen A 
punto de honra permanecer erguidas al 
borde del abismo haciendo eterna centi- 
nela al estanque. Delante del Safretx se 
extiende una frondosa huerta, donde se 
halla enclavada la capilla de San Acisclo 
y Santa Victoria, arrancando de la ermita 
un paseo de cipreces que termina en una 
plazoleta orillada por un muro y que 
constituye el balcón más admirable A 
que me he asomado nunca. 

El asombro ahoga la palabra; los ojos 
no llegan nunca al limite del horizonte; 
ereeriase que se contempla el paisaje 
desde un globo. En primer término, al 
pié, se distingue un poblado microscópi- 
co: Monistrol; una larga franja que ca- 
brillea al sol y se pierde por ambos lados 
de la campiña en la distancia culebrea 
atravesando la inmensa llanura: el LIo- 
bregat; dos líneas de luz cortan el terre- 
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lio describiendo una gran curva: la via 
férrea; á la extrema derecha se vislum- 
bra algo gris: es el mar; al frente corta 
el cielo una «onda» borrosa: son los Piri- 
neos; á la izquierda se descubre el pano- 
rama sin fin, El agua no corre; el liumo 
de las casitas se queda suspenso en el 
aire; no se oye ningún ruido en el espa- 
cio; desde aquí no hay rumores de folla- 
je ni susurros de valle; el tren que pasa 
ha quedado reducido á una lombriz de 
tierra; la altura colosal lo ha petrificado 
todo y el espíritu que abajo, al subir, se 
creia capaz de escalar las nubes, se sien- 
te ahora anonadado y más pequeño que 
cualquiera de esos pájaros de alas débi- 
les que se precipitan al abismo desde el 
mirador. El sitio es de una atracción su- 
prema, y á poco que se piense en la vida 
contemplativa do los monjes, se adivina 
para qué han edificado el rústico balcón: 
¡para soñar! 


Las ermitas 

Son las expediciones obligadas de la 
montaña. Los viajeros prudentes, poco 
amigos de emociones, no van más allá 
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de donde les llevan sus piernas, y se li- 
mitan á subir á la cueva de Fray Garla, 
donde el cenobita abrasado de amor se- 
dujo y asesinó á Riquilda; á bajar ¡i la 
de la Virgen, en la que filé hallada su 
santa imagen; á pasear por el poético 
camino de los Degotalls, el favorito de los 
monjes enfermos. Entre los peñascos, 
diseminadas por las cumbres, existen 
multitud de ermitas con su torrecilla y 
su esquilón; la mayor parte son de difí- 
cil acceso. Hay una, sin embargo, la 
más lejana del monasterio, á la que na- 
die que tenga el corazón animoso deja 
do ir, porque ánimos se necesitan para 
remontarse á tales alturas, «trepando» á 
lomos de un macho que avanza por un 
caminito, marchando indefectiblemente 
al borde mismo de los despeñaderos: esta 
ermita es la de San Jerónimo. 

Yérguese tal capilla á una elevación 
espantable, entre abismos sin fondo; hoy 
se halla en ruinas y lo que queda se ha 
transformado en un jardín donde se al- 
muerza; el sitio es de una grandeza 
abrumadora; se sube hasta la cúspide de 
la roca más empinada, en la que una ba- 
randilla de hierro impide que el huracán 
que allí reina siempre se lleve al viajero; 
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i veces es imposible hablar y menos en- 
tenderse por el ruido del viento; desde 
lo alto se distingue como desde ningún 
otro lado la configuración de la montaña; 
en todas partes donde se clava la vista se 
descubre lo mismo; grupos de monstruos 
que se apoyan unos en otros para no 
rodar, sujetándose con unas garras des- 
comunales, sosteniéndose de cualquier 
modo, tumbados, torcidos, de cabeza; 
aislados, solos, en medio de horribles 
precipicios que parecen enormes pozos, 
surgen cuatro gigantes de granito: el 
«Gigante encantado», el «Monte grueso», 
la «Peña peana de los Rayos» y la de los 
«Ecos»; los excursionistas increpan á 
gritos á los feroces solitarios de piedra 
y el antro contesta con un tableteo de 
trueno como si tuviera por voz la tem- 
pestad; osuna resonancia que aturdo... 
A unos cuantos minutos Alzase otra cima, 
¡i la que el guia me conduce como do 
postre... Es la de las «Golondrinas», y 
desde allí se descubre un despeñadero 
vertical que apenas puede mirarse... Aba- 
jo, en lo hondo, en la carretera, no se 
sabe lo que hay que los ojos se clavan 
en ella y no saben apartarse fascinados... 
Es el vértigo... 



El almuerzo vuelve hasta cierto punto 
el valor huido, pero la impresión se que- 
da tan agarrada al espíritu, que so re- 
gresa al monasterio, se dá por terminada 
la expedición á la ermita, y ya en tierra 
firme, aún busca uno por instinto en el 
aire dónde agarrarse. 



En camino 


Al que madruga, Dios le ayuda. Nunca 
como ahora, en estas formidables crestas 
de Montserrat, lie comprendido la tras- 
cendencia del viejo aforismo castella- 
no. De la esplanada de las hospederías 
arrancan las diligencias que conducen á 
los viajeros al tren. La estrategia del 
lance es tomar el primor coche para tener 
tiempo de almorzar en la fonda de la es- 
tación de Monistrol. El programa del per- 
fecto viajero se ha realizado punto por 
punto. Hemos echado pió á tierra «des- 
pidiéndonos» del manso tiro de muías 
que por propio instinto, sin necesidad de 
bridas, nos lia bajado felizmente por 
entro horrendos precipicios, y «asesina- 
do» el hambre, porque no otra cosa me- 
rece lo que acabamos de realizar con el 
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estómag-o, esperamos en el andén la lle- 
gada del correo de Barcelona. Entre los 
g’rup os de gente que aguardan, descue- 
llan dos mozos de escuadra que hasta 
ahora no hubo ocasión de descubrir. Los 
dos mozos fornidos, recios, vestidos con 
un extraño traje azul turquí, constituido 
por pantalón largo, alpargatas, chaque- 
ta corta abierta con vivos y bocaman- 
gas pana, chaleco con botones dorados y 
sombrero de copa con un ala recogida 
por una escarapela. Se mantienen con la 
carabina terciada y en todo el Principa- 
do ejercen lina misión análoga <4 la de la 
Guardia civil. 

El telégrafo, con su repiqueteo, anun- 
cia la salida del tren de la estación inme- 
diata. Los viajeros se arremolinan requi- 
riendo los sacos de mano, las maletas, 
las mantas que hablan dejado en el suelo, 
y se alistan para no perder tiempo. A 
poco se vó avanzar la locomotora segui- 
da de su rosario de coches, pareciendo 
enteramente que echa encima de los via- 
jeros su mole espantable; detenido el 
convoy, la turba que aguardaba en pe- 
'lotón toma por asalto los departamen- 
tos y luego continúa su ruta hundióu- 
dose-eu las sombras de un túnel. Durante 



un buen rato no se pierden de vista las 
rocas de Montserrat, que ofrecen en el 
cambio de lugar diferentes y sucesivos 
aspectos, disfuminándose lentamente en 
la distancia hasta que se borran por com- 
pleto. Lo último que deja de verse es una 
ventana formada por la naturaleza en 
dos enormes peñascos en la ermita de 
Santa Cecilia. El riltimo adiós á los conos 
do piedra. 

La primera población de importancia 
que surje en la via es Manresa, enclava- 
da en un feracísimo término poblado de 
árboles y viñas. Es una gran ciudad ten- 
dida á la orilla del Cardoner, populosa y 
extensa, que trepa por un monte corona- 
do por una amarillenta y antigua ig’le- 
sia con una esbelta y cuadrada torre. 
Entre los grupos de sus casas se distin- 
guen algunos vastos edificios que parecen 
conventos, y que acaso desempeñan hoy 
el oficio de cuarteles. No debe pasarse 
por la estación de Manresa sin comprar 
una tortilla calentita, á la francesa, me- 
tida entre las dos partidas bandas do un 
panecillo francés. Por sesenta céntimos 
se disfruta de un suculentísimo bocado. 

La linea férrea atraviesa desdo aqui 
por un terreno uniforme y poco acciden- 
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tacto. Constituyen el paisaje grandes 
dehesas, viñedos, llanuras, arbolado es- 
peso y bajo, surgiendo salpicadas aquí 
y allá, entre los pradales, masías perdidas 
en medio del campo ó puebleeitos agru- 
pados en torno á los agudos campanarios 
de sus iglesias. Asi pasamos por Calaf, 
por Cervera, por Tarrasa, por Mollerusa, 
y nos plantamos en Lérida por último. 
Lo que de la ciudad se descubre desdo 
la vía deja adivinar una capital importan- 
te. En primer término distínguese un 
puente gigantesco. Arriba, en una cum- 
bre, se atea un castillo feudal, viejo y 
sombrío. También se yergue en la altura 
la catedral. El inmenso hacinamiento de 
sus casas se prolonga en una larga ex- 
tensión. Lame la ciudad el Seg're. 

Ese sueñecillo ligero compatible cou 
cuanto acontece dentro y fuera del com- 
partimento que invade los sentidos en 
viaje, me hunde en un dulce sopor. De 
pronto me arranca de mi modorra un 
guitarreo «chillón», y una voz do hom- 
bre lanza á los aires una alegre jota, sa- 
ludando á los que llegamos en el tren y 
deseándonos mucha felicidad. No recuer- 
do que la regocijada tocata aragonesa 
me haya producido nunca tan hondo 
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efecto. La hora, el sitio, el singular agu- 
zamiento que presta al Animo ol tren 
para recibir impresiones, el estado de mi 
espíritu, poseedor ya de una sensibilidad 
de placa fotográfica después de una jor- 
nada tan larg’a; el contraste entre el 
grave país que acabo de recorrer y aquel 
aire popular de un Impetu irresistible, 
que se meto derecho en el corazón, qui- 
zás todas estas circunstancias juntas me 
dejan caer eu el alma una emoción dul- 
císima. Me abalanzo A la ventanilla y 
descubro al músico, uu pobre ciego, 
guiado por ixn lazarillo. Los dos visten 
el clásico traje de calzones, con pañuelo 
de yerbas liado á la cabeza. Su aspecto 
es desarrapado y miserable. Hemos en- 
trado en Aragón. A los pocos kilómetros 
sur je á un lado de la via un gran pueblo, 
al que corona un viejo castillo de la 
Edad Media: es Monzón, la venerable 
ciudad de los Templarios, la heróica pro- 
tagonista de las antiguas luchas arago- 
nesas. Dos ó tres estaciones más allá, 
desdo un repecho que se encumbra fuera 
de la valla del andón, un chieuelo, que 
vende melocotones, arroja los redondos 
frutos á los coches y atrapa las monedas 
de los compradores en el aire con la 
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destreza do mi gimnasta. El terreno ha 
perdido su frondosidad; se ha quedado 
sin árboles. Salvo alguna que otra man- 
cha verde, ofrece á los ojos una intermi- 
nable planicie yerma y triste. Los tipos 
corren parejas con el paisaje. Son astro- 
sos, raidos, desmayados. Se adivina una 
gran miseria en el pais. Siempre que el 
convoy so detiene, se escucha una voz 
pidiendo limosna. En los honrados ros- 
tros de los labriegos que acuden al paso 
del tren so refleja una suprema penuria 
queaflige el espíritu. Las malas cosechas, 
las inundaciones, el paro general, los 
brazos ociosos se adivinan en los grupos 
de casitas de adobes de las aldeas dise- 
minadas por la campiña. Salvamos un 
rio. Hó ahí Zaragoza. 



EN ZARAGOZA 




AL INTELIGENTE EDITOR 


DON PASCUAL AGUILAR 

el más galante de los libreros 


Mi buen amigo: Visitándome un día en la 
fonda, durante mi estancia en Valencia, me oyó 
usted decir que pensaba pasar un par de días en 
Montserrat, y la víspera de mi partida me sor- 
prendió regalándome una Guía de la montaña y 
un tomo de versos de Arólas para el camino. 
Tal presente y la delicada manera de hacerlo 
obligáronme con usted, y hoy saldo mi espontá- 
nea deuda, de la que usted no tenía conocimien- 
to, poniendo su nombre en este libro. 

Siempre suyo afectísimo amigo, 

$i\iy %' umdi . 




Al arribar 


Es mi efecto muy singular el que pro- 
duce la entrada de la población en el via- 
jero que llega de Barcelona en el tren de 
la noche; el medio se impone en seguida 
al espíritu; ó, la primera ojeada tendida 
fuera de la ventanilla del ómnibus se 
presiente la ciudad histórica. A poco de 
arrancar do la estación éntrase el carrua- 
je por un viejo y largo puente de pie- 
dra, de vetustos pilares, que muestra :l 
la débil luz de los faroles de gas las car- 
comas y arrugas de sus malecones. 

La soledad es absoluta, el silencio 
completo, no transita un alma. Induda- 
blemente hemos llegado después del to- 
que de queda y nos vamos á encontrar 
levantado el puente levadizo. ¡A ver! 
Cualquiera diría que se oyen alertas en 



el aire. El cocho se para, se abre violen- 
tamente la portezuela y aparece un bul- 
to pardo, disfuminado por la oscuridad. 
¡Dios mío!... Un almogávar. .. Pero no... 
El bulto pardo rompe á hablar y excla- 
ma con voz vinosa: ¿Llevan ustedes algo 
que pague derechos? ¡Ah, prosa vil de la 
realidad, eterna burladora de la fantasía! 
es un empleado de consumos. 


De calle en calle 


Zaragoza es una población por exce- 
lencia agrícola y por añadidura del in- 
terior; viniendo de Barcelona, costeña ó 
industrial, resulta en general grave, po- 
bre, terrosa, llena do una melancólica 
tristeza, El Ebro, el histórico rio, pasa 
por su lado silencioso y triste, sin apre- 
suramientos, como con resignación. Las 
casas antiguas, las fachadas, más anti- 
guas aún; las ventanas, predominando 
por el número sobre los balcones; las 
vías estrechas, irregulares, orilladas mu- 
chas de tapias, dan á la ciudad una ex- 
traña fisonomía de tedio; si las capitales 
tuvieran corazón, se diría que Zaragoza 
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vive abrumada por un inveterado des- 
engaño... 

El riñón de la ciudad ofrece un sem- 
blante más nuevo, tiene cierto aire de 
juventud. La calle de Alfonso, ancha, 
recta, de casas modernas, con buenos 
comercios, es una vía de porte distin- 
guido, que parece destinada á solaz de 
anochecer para la gente de tono; el Coso 
resulta una avenida espaciosa, amplia, 
despejada; el paseo de la Independencia 
con sus filas de árboles, sus grandes edi- 
ficios con arcadas, la fuente de Neptuno 
en la plaza de arranque y la estátua de 
Pignatelli en los jardinillos del final, os- 
tenta un aspecto monumental que hace 
olvidar las travesías y pasadizos fronte- 
ros al mercado. 

Pero la mente busca algo más: una 
huella, un residuo, un paredón, un mon- 
tón de escombros, algo que haya sido 
testigo de la titánica lucha contra los in- 
vasores, que conserve como un recuerdo 
santo el desmoche de una bala de cañón, 
las heridas del combate. Hó ahí la puerta 
de Santa Engracia, nueva, aseada, lim- 
pita, recién soltada por el pintor de bro- 
cha gorda... En este sitio fué horrenda 
la pelea, poro ha perdido su fisonomía y 



no dice nada al alma. Más allá se abre 
otra puerta ¡i las afueras: la del Carmen. 
La imaginación ha encontrado lo que 
perseguía... El lugar es ceñudo, viejo, 
sucio, destartalado, de mal piso... Acaso 
sea una pura ilusión, pero al espíritu se 
le antoja que en semejante andurrial ha 
quedado petrificada la fiereza del sitio, 
que las desconchaduras de las casas son 
obra de la metralla francesa... Un rumor 
de clarines llena de repente el aire... 
¡Las huestes de Junot!... No; son nues- 
tros pontoneros que tocan ¡l lista en el 
próximo cuartel... 

Esas jambas, ese dintel, esa puerta mo- 
numental de vieja piedra cuarteada que 
ha invadido el muérdago, la gota del gra- 
nito vetusto, han resistido heroicamente 
el terrible fuego enemigo, se han ganado 
la cruz laureada de San Fernando, La es- 
cena fuó ayer; aún repercute el estruen- 
do del combate, aún so distingue la hon- 
rada puerta envuelta en humo, volando 
de cuando en cuando fragmentos de sus 
bloques arrancados por las balas de cañón. 
En su umbral han vomitado la muerte las 
piezas de artillería, y no pasarán por allí 
las tropas francesas sin tener que saltar 
sobre racimos de muertos. En ambos eos- 



tados existen dos ag'udos guardacanto- 
nes, ¡Qué tierna autobiografía si habla- 
ran! Sabe Dios los héroes que se han apo- 
yado en ellos para espirar. 

Parece que lo veo. En la barricada me- 
dio derruida por la metralla han ido ca- 
yendo uno á uno sus defensores y ya no 
hay quien sirva el cañón enhiesto en la 
cúspide, inofensivo, con su tubo atestado 
de balas, por falta de una mecha. Pero 
Zaragoza tiene también sus «numanti- 
nas», y en el momento critico surge una 
mujer heroica y sublime, que sin cubrir- 
se de los proyectiles, derecha y arrogante 
como una estática, aplica la yesca encen- 
dida al oído de la pieza y siembra la muer- 
te en los batallones franceses que ya tre- 
paban al asalto. El nombre de la brava 
hembra ha pasado á la historia: Agustina 
de Aragón. ¿Fué este el sitio? Quizás es- 
tas casas venerables han sido testigos do 
la hazaña. 

Cruza por aquí, atraviesa por allá, des- 
embocamos en una gran plaza donde se 
halla establecido un mercado al aire libre, 
Ea, los modernistas, los higienistas y de- 
más histas zaragozanos echarán de mo- 
nos las naves de hierro de un gran edifi- 
cio; pero yo, mirando las cosas por el 



— 108 — 


prisma del arte, celebro en el alma el en- 
contrarme nn cuadro de semejante color 
local. Una hilera de casas angostas y des- 
iguales A la derecha y un soportal con 
recios pilares A la izquierda; en medio 
filas de puestos de fruta, montones de 
pucheros, mesas con carne de vaca y caza 
muerta, mil baratillos de cosas diversas 
pregonadas por los vendedores y pulu- 
lando por las calles de tendaleras un pue- 
blo pintoresco y animado, que habla A 
voces, con su tonillo singular, que jura A 
cada palabra, que discute entre risotadas, 
que lleva escrita en su rostro su inmacu- 
lada honradez y su fiereza. La escena es 
de una energía inmensa, y allí, en aquella 
muchedumbre de hombres y mujeres de 
la clase artesana y campesina, nudosa y 
recia, se advierten las cualidades típicas 
de la raza que ni se transforma ni des- 
aparece. Tan aragonés es el de hoy vo- 
ceando los melocotones de un saco como 
el de ayer empuñando un fusil contra los 
franceses. Su corazón no ha variado en lo 
mAs mínimo; continúa indomable con su 
Pilarica en el alma, su jota en la gargan- 
ta y su taco en los labios. 

El puente, el hermoso puente de piedra 
que atravesamos de noche. El rio ancho 
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y lento se desliza por sus ojos y á un la- 
do se alza la espalda del templo del Pilar 
con su profusión de tejados de colores. 
Un instante, un instante de adoración 
intima y muda, apoyado en el pretil, con- 
templándole. 

No es un puente como otro cualquiera, 
es un patriarca venerable, surcado de 
arrugas por la edad, monumental y ma- 
jestuoso por sus proporciones; es un puen- 
te sagrado, que tiene derecho al saludo 
del viajero; es el puente inmortalizado en 
la historia, el viejo puente déla tradición, 
del que es un recuerdo cada uno de sus 
bloques; es el puente que ha visto pasar- 
los siglos, cambiarse las costumbres, mo- 
rir las generaciones, sucederse los reyes 
y las razas; es el puente de Alfonso el Ba- 
tallador, de Lanuza, de Palafox; es el 
puente de las libertades, de los fueros, 
de la independencia. Lleva cientos de 
años levantado; aún le quedan muchos 
más ¡sabe Dios cuántos! do sentir correr 
el agua por entre sus recios pilarotes. La 
casualidad le ha llamado á ser el eterno 
testigo de las glorias y desdichas de un 
gran pueblo que le quiere y mejor le ve- 
nera. ¡Noble y simpático puente, que con- 
templan mis ojos, realizando un anhelo 
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conseguido por fin y harto esperado, yo 
me descubro solemnemente ante tu glo- 
riosa mole de granito! 


Tres joyas zaragozanas 


Es la primera uno de los edificios más 
bellos de la heroica ciudad: la Lonja; su 
fachada resulta de una sencillez y más 
propiamente hablando de una simplici- 
dad de lineas do exquisito gusto; su puer- 
ta y sus ventanas de remate semicircu- 
lar hállause constituidas por pilastritas 
laterales, ostentando la galería de von- 
tauitas que corre bajo los aleros primoro- 
sos relieves en la parto inferior de cada 
hueco; una lista de casetones corta los 
muros á la mitad de su altura. El salón 
de tráfico es una inmensa estancia for- 
mada por recias columnas lisas, salvo una 
labrada greca que la ciñe cerca de su 
base; de sus capiteles jónicos arrancan 
los grandes arcos de las bóvedas trazan- 
do elegantes dibujos, que afluyen como 
punto de unión á unos áureos y enormes 
rosetones; cuatro escudos con el león 
zaragozano colgados en el origen de los 



— 111 — 

arcos y tres con las armas do España 
sobre el dintel de la entrada y en los mu- 
ros laterales, destacan sus dorados tonos 
atrayendo la vista; rasgadas ventanas 
(le alféizar plateresco dan luz á las na- 
ves, que lucen asi sil espléndida suntuo- 
sidad. 

La celebrada Aljaferia, el antiguo pa- 
lacio sarraceno, encuéntrase enclavado 
fuera de la población, aunque no muy 
distante; hablando cu puridad, de la mus- 
límica Aljaferia de los valles sólo queda 
el recuerdo y alguno que otro resto ar- 
qxdtectónico. Hoy se alza allí la iglesia 
de San Martin, y del que fué alcázar ha- 
bitado por los Reyes Católicos se conser- 
van una serie de salones con admirables 
techos artesonados de arábigo estilo. La 
puerta de la Mezquita, de arco do herra- 
dura, con una afllig'ranada labor morisca 
sobre su dintel, constituye una de las no- 
tas más atrayentes del lugar, el supremo 
encanto do la excursión. Es un trozo de 
la Alhambra transportado á la aragonesa 
ciudad. 

Queda únicamente por mencionar la 
famosa Torre Nueva. Es una de las cosas 
que producen impresión más profunda 
pn el viajero que visita la memorable 
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ciúdad zaragozana. Esta mole roja, er- 
guida en medio de una plaza, descollan- 
do con singular gallardía buen número 
de metros sobre los tejados de los edifi- 
cios, con su histórica esfera de reloj, sus 
filigranas mudejares y sus labores de 
encaje «de ladrilló*, en toda ella despier- 
ta en el ánimo una dulce simpatía, la 
suave ternura que causan los ancianos 
muy derechos. La venerable torre es una 
valiente viejeeita que procura resistir 
impasible el peso de los años con sus 
grietas y arrugas, sin encor varse, en po- 
sesión de sus dientes, sin que haya que 
achacársele á la edad la inclinación que 
ofrece, pues siempre se mostró torcida, 
como esas personas que se agobian desde 
su juventud. 

Tendrá el monumento unos cien metros 
de altura; es de ladrillo rojo, mudéjar y 
de planta octogonal, compuesta de tres 
cuerpos: el primero, que sirve de basa- 
mento, con ventanas muradas y menu- 
dos arcos góticos, remata en una cornisa; 
rasgadas ojivas se abren en el segundo, 
que contiene el reloj, y otras más peque- 
ñas surgen en el tercero, ascendiendo 
desde ellas torrecillas que, con las estria- 
das que suben en toda la longitud dej 
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monumento por sus ángulos, forman una 
preciosa combinación, dándole una su- 
prema gallardía. Fué construida la torre 
á principios del siglo XV para que tu- 
viera la ciudad una hora fija; es famosa 
su desviación y se muestra con efecto 
terciadísima, tan inclinada que parece 
que va á desplomarse, presintiéndose 
que, á pesar de haberle quitado su cape- 
ruza, continuará hundiéndose tristemente 
hasta que se desplome como un gigante 
abrumado por su propia corpulencia (1). 


Torrero 

Cuestión de cinco ó seis minutos de 
tranvía; el coche avanza por un paseo de 
grandes árboles, orillados de quintas cam- 
pestres... Eá, se acabó la jornada; esta- 
mos en el Canal Imperial... 

Hay rincones de naturaleza que la pri- 
mera idea que despiertan en la mente es 


(I) Mi vaticinio de viajero se ha realizado por 
desgracia muy pronto. La incomparable torre in- 
clinada no existe ya al imprimirse este libro. Su- 
pongo yo que el derribo del simpático monumen- 
to lo apuntará Zaragoza en las páginas de dolor 
de su historia. 

PQK LEVANTE— 1 * i 8 



la do una merendola; yo no lio pisado has- 
ta ahora un lugar que, como el Torrero! 
pida cou tanta insistencia una tortilla 
tria y un trago de vino sobre el asiento 
de la blanda yerba. La alameda frondo- 
sa, espesa, con cierto ambiente do bos- 
que, amplísima, reposada y dulce, y la 
corriente del eanal mansa, tersa, sin olas, 
perdiéndose á la derecha entre dos gre- 
cas de vegetación y bajo un arco de folla- 
je, constituyen el escenario de una églo- 
ga... ¡Feliz casualidad!... Por la orilla del 
agua adelanta ¡t mi encuentro una pare- 
ja amorosa. Tisbe y Batilo sin duda... Ya 
más cerca los enfoco cou las pupilas... 
Son dos aragoneses del campo, de tránsi- 
to acaso cu la ciudad... Ella viste zagale- 
jo y el ciñe á su cráneo el pañuelo de 
yerbas. Al pasar junto á mi, le dice ella 
á él con un tonillo singular: «Chiquio... 
¿sabes lo que te higo?» No quise saberlo 
y apreté el paso... ¡Dios santo, qué des- 
ilusión!... ¡Y yo que crei que ibau á rom- 
per en verso libre! 



— 115 — 


XII 

El Pilar y la Seo 


Son los dos monumentos que hacen fa- 
mosa ¡l la ciudad del Ebro; no hay viaje- 
ro que no los visite. Por fuera ofrece el 
Pilar un extraño aspecto; sus muros des- 
nudos, grises, uniformes, con hileras do 
ventanas, traen á la memoria las monóto- 
nas fachadas de los cuarteles; su techum- 
bre, eu cambio, cubierta de tejas de co- 
lores, con su tropel de cúpulas brillantes, 
resulta en extremo pintoresca. El interior 
del templo produce cierta decepción; lo 
constituyen tres naves enormes y su ma- 
yor mérito radica en su tamaño colosal; 
salvo el retablo del altar mayor, hermo- 
sa obra de arto en alabastro, el resto de 
la iglesia es pesado, chillón, de un gusto 
deplorable en los adornos. Las bóvedas 
resultan secas, frías, desabridas, con 



- 116 — 

unos colorines que piden á voces las ar- 
cadas de un circo, apoyadas sobre pila- 
res tremendos constituidos cada cual por 
una cantera. Los ojos angustiados se 
vuelven al retablo en busca de buen gus- 
to. El cincel ha hecho allí prodigios. Es 
un gran frontis dividido por pilastras de 
labores delicadísimas con efigies, que sir- 
ven de separación ¡l diferentes relieves 
primorosos, representando pasajes de la 
vida de la Virgen y de Jesús. Los deta- 
lles de la obra son admirables. Su estilo 
es gótico con tendencias platerescas. El 
coro merece también mención por el tra- 
bajo de su sillería, en la que la mente ha 
apurado su numen hasta las seminimas 
para esculpir en aquellos asientos, brazos 
y respaldos cuanto la fantasía puede 
concebir de embutidos y calados. La vista 
se pierde en el infinito tropel de los ador- 
nos. En un examen rápido no es posible 
distinguir nada. Una difusión inmensa 
de follaje, de figuritas, de rosetones, do 
dibujos. 

Yo no sé lo que acontecerá á los demás! 
de mi sé decir que pensaba encontrarme la 
imagen de la Virgen en el altar mayor, 
en el sitio de preferencia. No hay nada 
de eso, y el viajero que no lleva guia 
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tiene que husmear un rato hasta trope- 
zar con su capilla. Hállase ésta enclava- 
da en el centro de la iglesia, y la consti- 
tuye un templete de bóvedas ovales, al 
que se penetra por tres lados y las que 
sostienen columnas corintias de jaspe; la 
cúpula es de listas de oro, y en su arran- 
que sobre la cornisa se distinguen ocho 
estátuas de santos. Detrás de una fila de 
reías, bajo un dosel de plata, con el Niño 
m brazos y sobro el pilar donde apareció, 
¡eg’iin la tradición piadosa, descúbrese la 
¡anta imagen. 

Yo no he contemplado ninguna efigie 
que produzca emoción tan honda... Es 
que esta divina Señora, que tiene su co- 
lumna en el corazón del buen pueblo ara- 
gonés, simboliza una idea ante la que los 
zaragozanos hau aceptado la muerte con 
la sonrisa en el rostro, sin exhalar una 
queja; por la que se han batido; á la que 
hau inmolado su hogar, cuanto poseían; 
es la de ,1a copla, la que no quiere ser 
francesa, la que sostuvo el amor á la pa- 
tria y la fe en su sacrificio en los héroes 
de la independencia, la Pilarica, en fin, 
de universal y brava recordación... El 
templo se halla henchido de fieles; el re- 
cogimiento es inmenso; nadie alza el más 



— 118 — 


leve murmullo; las miradas de todos los 
concurrentes se clavan con mucha adora- 
ción en el dulce semblante do la imagen; 
diriase que en los ojos de los devotos 
resplandece entre la unción religiosa 
algo de frenesí... Un pueblo que asi 
siente, es siempre un pueblo grande... 
Por detrás de la capilla se enseña ¡i los 
forasteros un trocito de muro carcomido 
y un escalón desgastado; la leyenda dice, 
por boca de un sacristán, que á uno y 
otro hánles puesto en tal situación los 
besos y las rodillas de los creyentes de 
cuatro siglos. 

Es una cosa imposible do conseguir; la 
fe religiosa necesita «materializarse» de 
algún modo, y do aquí que la piedad de 
los creyentes amontone los adornos so- 
bro sus sagradas efigies y las cargue de 
pedrería. Para corresponder á la idea 
forjada en mi mente por la popularidad 
de la bendita Virgen, hubiera yo desea- 
do mejor encontrarme una escultura 
austera en la hornacina coronación del 
retablo de un presbiterio, que no una 
imagen cubierta do galas entre brillantes 
en un pequeño y refulgente altar. 



La Catedral 


La Seo supera en todo y por todo al Pi- 
lar. Es una Catedral hermosísima, de una 
altura colosal, que dá á las columnas una 
esbeltez y una gallardía pasmosas y A los 
arcos un ambiente aéreo y un atrevimien- 
to infinito. La piedra caduca y vonerable 
adquiere mayor majestad con lo apagado 
de la luz que cae de las estrechas ojivas; 
el espíritu, anonadado .y sobrecogido, no 
acierta á raciocinar y sólo sabe dejarse 
llevar del sentimiento. Es imposible ade- 
más puntualizar nada en esta filigrana 
del arte gótico. El crucero, la cúpula, el 
trascoro, el retablo del altar mayor, la bó- 
veda, son verdaderas maravillas... Esta- 
tuas, sepulcros, bajorrelieves en madera 
y en alabastro, grupos esculturales, cala- 
dos, rosetones. ¡Quién sabe las riquezas 
que allí ha amontonado el cincel! ¡Cuan- 
do so abandona el templo se «saca» en las 
pupilas cierto extravismo motivado por 
aquel inmenso tropel de lineas. 

Empresa magna es describir el interior 
del templo, del que apenas si podré dar 




una idea. Fórmanlo cinco elevadas na- 
ves que descansan sobre pilares consti- 
tuidos por ocho agrupadas y altas colum- 
nas; sus bases y pedestales son de már- 
mol amarillo y en sus capiteles do hojas 
descuellan escuditos de armas que sostie- 
nen figuras de niños. De los capiteles 
arrancan atrevidos arcos de puro estilo 
gótico que van de pilar A pilar en sentido 
longitudinal y trazan ála vez la bóveda, 
ostentando bellos rosetones en sus claves. 
La capilla mayor tiene su presbiterio co- 
ronado por un cimborio que muestra en 
nichos platerescos ocho estátuas y que 
recibo la luz por ventanas ojivales abier- 
tas en la parto superior; el Abside es una 
estrella que deja ver el dorado platón de 
la linterna, iluminado igualmente por ras- 
gadas ojivas. El retablo del altar mayól- 
es do alabastro, de un gótico purísimo, 
de una delicadeza tan exquisita que pa- 
rece trabajado en cera; representa varios 
pasajes de la Sagrada Escritura y de vi- 
das de santos; de las cornisas del presbi- 
terio cuelgan morados tapices con el es- 
cudo del Cabildo bordado en el centro; á 
uno y otro lado vense suntuosos sepulcros 
de infantes y arzobispos. El coro y el tras- 
coro resultan dos joyas: la sillería del 
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'(rimero es de roble, ceñidos sus respaldos 
lor columnitas góticas y rematados por 
m cobertizo común lleno do primorosas 
abores que so apoya sobre ménsulas do 
ollaje; el trascoro es plateresco; en su 
nitad se alza un tabernáculo apoyado 
sobro columnillas salomónicas de mármol 
negro que cobija un crucifijo; los muros 
ostentan primorosos relieves y estátuas 
entre columnas abrumadas de adornos, 
concluyendo la obra una moldura corrida 
sobre la que se destacan grupos de án- 
geles. Las capillas de la Seo son casi to- 
das exageradamente barrocas y de mal 
gusto. Para terminar consagremos una 
mirada al dejar el templo á su fachada 
greco-romana, con columnas corintias y 
estátuas, y á la gallardísima y gigantesca 
torre de almohadillado basamento, tan 
alto como el frontis de la Catedral, coa 
la esfera de su reloj sostenida por dos 
deidades, destacando sobre el segundo 
cuerpo el tercero, por los ventanales del 
cual se vislumbran los esquilones y el úl- 
timo también con ventanas, coronado por 
una prismática cúpula que parece que 
quiere horadar el horizonte con la aguja 
de su veleta. Es una obra atrevidísima 
que se lanza al espacio y que «se siente 



con alas para remontar el vuelo», produ- 
ciendo esa impresión singular do asombro 
que despiertan en el espíritu los campa- 
narios muy altos y que sin darse uno 
cuenta le sugieren la inexplicable idea de 
empinarse sobre las puntas de los pies 
como si asi se contemplaran mejor. 


Otra vez en ruta 


Es la misión fatal del excursionista. So- 
ñar con una población, llegar ¡i ella, y 
apenas realizadas sus ilusiones verlas 
convertidas en recuerdos. Otra vez en 
marcha. Dos días en la ciudad de Augus- 
to, de los Aben-Hudos, do Alfonso el Bata- 
llador, de Lamina, en la histórica pobla- 
ción romana en su infancia, ¡trabe en su 
adolescencia y cristiana en su madurez, 
bastan para quererla y para llevarse su 
remembranza en el corazón. Ya con el 
pié en el estribo, no de la muerte por for- 
tuna, sino del tren, la envió un adiós iilti- 
mo, y quitando de la fantasía el cliché do 
Zaragoza, lo sustituyo con el do Piedra. 



El monasterio de Piedra 


Es uno de osos lugares popularizados 
por la fama y soñados por la fantasía en 
los nostálgicos albores de la adolescen- 
cia, en que despertado el corazón A la 
juventud, pide impetuosamente su parte 
do dicha. Los recién casados son los que 
dan origen á talos deliquios de la mente... 
Asi como en Barcelona los matrimonios 
nuevos van A esconder su ventura entre 
las breñas do Montserrat, en Madrid buen 
número de amorosas parejas corre A libar 
su felicidad en los bosques de Piedra. No 
tiene, pues, nada do extraño que cuando 
uno se encuentra embutido en un ómni- 
bus, dejándose llevar por una intermina- 
ble carretera en cuesta, sin grandes atrac- 
tivos de paisaje que le distraigan, salvo un 
poco de quebrada y unas casitas, el puo- 
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blo do Nuóvalos al promedio del camino, 
no tiene nada do particular que la imagi- 
nación, recordando sus primaverales ilu- 
siones y empeñada como siempre en adi- 
vinar lo que se dispone ¡V ver, se forje 
algo asi como la silueta de un nido. 

El monasterio de Piedra atrae desdo la 
entrada. Apenas se traspone el muro ex- 
terior, siéntese el turista en pleno con- 
vento, con el encanto irresistible de que 
es un convento por el que lian pasado 
muchos años, dejándole petrificado; en 
todas partes el solitario y grave ambiente 
monacal y dándole ese semblante vene- 
rable y rugoso que llena de simpatía á 
los edificios viejos. Dejando atrás un co- 
rral con viviendas, se penetra en un an- 
cho portalón que conduce á los claustros. 
Hélos ahi: bajos de techo, recibiendo tibia 
luz por las góticas ojivas, con sus esbel- 
tas columuillas amarillentas, mostrando 
las mil primorosas labores de sus capite- 
les; mudos, reposados, desiertos... Los 
expedicionistas no suelen detenerse en 
su mayoría en estos claustros... Hacen 
bien; las voces y las risas de las gentes 
desentonan en aquellas paredes ceñudas, 
severas, pensativas, hechas al ligero ru- 
mor, al roce délas cogullas, deslizándose 
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en silencio y como ruido máximo al eco 
do la campana llamando A los oficios. 

A un lado hay un gran patio ruinoso, 
gris, sombrío, enteramente caduco; la 
piedra se desmorona; los muros á duras 
penas se sostienen en pié; las ortigas, la 
yedra, los jaramugos, toda esa inmensa 
familia do gitanos do las plantas que 
viven en los sitios húmedos, abandona- 
dos, entro las grietas, han invadido el 
piso y se han apoderado de las paredes... 
En el centro se yergue un Arbol cente- 
nario, de enorme copa; es lo único vivo 
de aquel lugar muerto... Frente A esto 
patio se abre la puerta del antiguo re- 
fectorio.., Es un salón colosal, largo, al- 
tísimo, do atrevida bóveda con grandes 
arcos apuntados, de una elegancia su- 
prema; al fondo se descubre un ventaual 
gótico, con- un rosetón de cristales de 
colores; adosado al muro se destaca el 
esbelto pulpito desde donde bajaba A los 
enclaustrados comensales la palabra san- 
ta... Iíoy es aquella estancia el comedor 
de la fonda y ha perdido su carácter mo- 
nacal, su fisonomía austera... Precisa- 
mente debajo del rosetón de la ventana 
se lialla colgado un reloj redondo mo- 
derno; el contraste no puede ser más 
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fuerte... Las mesas, las perchas, los can- 
delabros, todo resulta anacrónico. Seme- 
jantes muebles constituyen una profana- 
ción... El viajero artista los rechaza, los 
arroja fuera por intrusos... pero se sienta 
y come... 

Una escalera monumental de dos rama- 
les nos invita A subir... Apóyase sobre 
finos arcos y ocupa uu hueco enorme ce- 
rrado por una bóveda que es una filigra- 
na gótica... Los escalones acaban pronto 
y el visitante se encuentra con nuevos 
claustros, menos elocuentes que los del 
piso bajo... En estos altos, recién enca- 
lados, muy lavados y limpios, se abren 
las puertas de las celdas que sirven hoy 
do morada A los huéspedes de la fonda... 
Espoleado por la curiosidad quiso olfa- 
tear alguno de tales alojamientos... Me 
enseñaron la celda del abad... Dos piezas 
con alcobas, blanquísimas; en la mayor 
destacábase junto á la pared un piano; 
las ventanas daban al bosque; por ellas 
entraban pitorreos de pájaros y olor á 
hojas... ¡Dios santo!... No hay duda... 
lió aquí el nido soñado... Al fin de un 
claustro se distingue una viva claridad; 
por allí se va á la selva,.. Salgamos.., 



Las cascadas 


El prólogo predispone en seguida á fa- 
vor do la obra.,, A los pocos pasos empie- 
za á distinguirse orillando la senda uu 
verdadero ejército de frutales... Cami- 
namos por una vereda que culebrea y va 
descendiendo siempre... La sensación 
que el viajero experimenta es la de que 
se hunde en las entrañas de una selva 
virgen por un tiíuel de verdura... El fo- 
llaje forma sobre nuestras cabezas un 
entramado de ramas... El sol ha desapa- 
recido... En algunos lugares más claros 
se le adivina por cierto resplandor que 
hace casi transparentes las hojas... El 
cielo azul intenta colarse por cuantos 
agujeros de fronda encuentra. Millares 
de pájaros ocultos saludan al pasar al 
turista,.. 

No só por dónde, punto menos que ho- 
radando muros de vegetación, salimos á 
una plazoleta constituida por grandes 
álamos negros muy derechos. Salvamos 
un puenteeillo do troncos y un caminojo 
nos conduce á una gruta. El guia la 



nombra: es «La Carmela». Una preciosi- 
dad... Una cueva de encaje de piedra... 
Avanzamos y de repente estalla en la 
espesura un rumor de agua desbordada, 
precipitándose por torrenteras invisibles. 
No se la descubre. Recuerda los murmu- 
llos do arroyos de la Alhambra apenas 
se traspone la puerta de los G-omérez... 
Ahi está la primer cascada: el Baño de 
Diana. Produce uua impresión dulcísi- 
ma. Parece que la naturaleza no quiera 
que esta cascada mueva ruido. Las ro- 
cas le forman lecho en plano inclinado, 
las ramas lo desmenuzan la corriente en 
hilos. No salta, se desliza y suspira en 
vez de rugir. Resulta una cabellera de 
espuma. 

El guia echa á andar y toma por pino 
sendero que costea el torrente de los Mir- 
los, un brazo impetuoso que baja á es- 
cape, atropellándolo todo, y cae en el 
Baño de Diana... ¿Dónde nos encontra- 
mos? El guarda señala con el dedo á un 
punto y exclama enfáticamente: Velas 
ahi, la gruta del Artista, la do la Pantera 
y la de la Bacante... Las tres son primo- 
rosas, de uua finura de labores infinita, 
constituidas por un «atropellamiento» de 
agujas de piedra amarilla, de «estalacti- 
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tan» de suprema belleza, La primera 
gruta es gótica, pero de un gótico purí- 
simo, ideal, como uo pudo soñarlo nun- 
ca ningún arquitecto de la Edad Media. 
¡Adelante!... El estruendo aumenta y 
ya no abandona al turista. Una cascada: 
«La Caprichosa»... Es imposible describir- 
la. Ya sabia lo que so hizo el que la bau- 
tizó. Es una coqueta. Se precipita verti- 
calmente, parece que va á arrasar cuanto 
encuentra al paso, y de pronto se detiene 
á acariciar una rama colgante, riéndose 
del susto que le dá y enroscando en ella 
un circulo de espuma; el salto de «rio» 
rueda por el centro mientras, compacto y 
terso como un espejo, sin ocuparse del lle- 
co de gotas que deja en las plantas de los 
lados... La fuerza de la calda forma en el 
aire un velo de polvo de agua que azota 
á los que la contemplan abajo, ú la orilla 
del remanso donde muere. No lejos de 
esta cascada resbala otra partida en tres 
ramales; denominase por tal circunstan- 
cia «La Trinidad», y baja por una alfom- 
bra de musgo tendida como una colgadu- 
ra sobre las rocas; enteramente forma un 
peinado de bucles de jabón. «La Solita- 
ria» sepultada en una umbría espesa y 
«La Sombría» pegando un brinco y refu- 
ro* LEVANTE—* ^ 



giáudose tras de una red do hiedra, son 
también encantadoras, pero menos pin- 
torescas que sus hermanas. 

Semejantes maravillas representan un 
grano de anís ante lo que luego viouc. 
El rio rastrea mansamente por la laida 
de un monte, sin que turben su sereno 
curso otros accidentes que el goteo de las 
melenas de yerbas de las rocas, cuando 
do pronto se ve sorprendido por dos tu- 
multuosos chorros que caen por ambos 
lados de un grupo de tremendas estalac- 
titas: es la cascada «Iris», formada á su 
vez por las de los «Fresnos» baja y alta. 
Yo no lie contemplado espectáculo igual; 
resulta una inundación qne ha asaltado 
una fresneda, que quiere derribarla, que 
se parte en mil hilos abatiendo los árbo- 
les sin conseguir arrancarlos, descen- 
diendo por lina ancha escalinata natural, 
tallada, por la misma corriente en las pe- 
ñas. El torrente es «practicable»... Una 
escalera rústica con barandilla sube pe- 
gada al bordo mismo del agua; de trecho 
en trecho hay descansillos con bancos. 
Desde cualquiera de ellos la ilusión es 
completa... Parece que la cascada ha ad- 
vertido la presencia del viajero y se le 
echa encima... Hacia bajo, sobre la cabe- 
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za, 011 tocio el curso so distinguen hila- 
das de espuma que se desparraman, ciñen 
los troncos y se trenzan después; arriba, 
en la cumbre, se asoma un «borboteo» 
continuo, algo como un penacho de plu- 
mas blancas. El ruido de las ondas que 
ensordece, la humedad que acaricia el 
rostro, los fresnos, temblando de miedo, 
defendiéndose A duras penas de la em- 
bestida, el extremecimiento de la natu- 
raleza toda constituyen un cuadro de una 
grandiosidad inmensa, que suspende el 
Animo y obliga á exclamar al corazón 
lleno de un arrobamiento infinito: — ¡Dios 
mió! Yo no me irla nunca de aquí! 

Cuando se abandona á la fuerza el lu- 
gar, la fantasía hállase presa de una bo- 
rrachera de cascadas, de una obsesión 
bucólica, irresistible, y mientras los ojos 
se clavan en el agua ansiando dedicarle 
la última mirada, la mente vuela de Diño- 
rali á la Pastoral de Beothoven, de Virgi- 
lio A Gareilaso, de la égloga saturada de 
olor A heno húmedo, al idilio alegrado 
por el caramillo dulzón... 
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XIV 

La (¡ola del Caballo 


Es la maravilla do Piedra; antes de ver- 
ía con los ojos se «la ve» con los oídos, 
se la escucha. Por entre el ramaje que 
corta nuestras miradas penetra un es- 
truendo formidable., que tan pronto resul- 
ta un rugido continuo, tan pronto parece 
un golpete de colosal martillo pegando 
sin cesar en el yunque. Cuando casi se la 
«palpa», el ruido se dcñnc: es de algo que 
se desploma. Las otras cascadas se anun- 
cian todas do igual manera: alzan un ru- 
mor de torrente; la «Cola del Caballo» 
posee estilo propio; su estrépito no so 
confunde con el de las demás. 

El guia se detiene, y sin pronunciar 
una palabra, señala con el dedo un bal- 
concito de palitroques construido al bor- 
de de una peña. El asombro roba en el 
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primer momento la vista. Sólo se distin- 
gue un enorme chorro que pasa empuja- 
do por un huracán. Recobrado el viajero, 
lió aquí lo que observa. . . El rio llega fren- 
te á la barandilla; viene manso, tranqui- 
lo, apacible, con una dulzura de arro- 
yo; ól cree seguro y firmo el terreno; tal 
vez sueña con alfombras de musgo; no 
espera el abismo. De pronto se queda 
sin lecho, el suelo le huye, encuéntrase 
con el tajo y cae verticalmente desde una 
altura do más de cincuenta metros, estre- 
llándose abajo en una rompiente donde 
se deshace, y continuando luego su curso 
destrenzado entre guijas. 

Es un espectáculo portentoso increíble, 
de una grandeza que resiste toda trans- 
cripción. El rio no quiere rodar, se adi- 
vina en él un ansia espantosa de retroce- 
der. Las burbujas se precipitan compac- 
tas y se abren en el aire como pidiendo 
socorro, pero detrás resbalan otras que 
las empujan y otras que se desploman en 
pos de ellas. No hay salvación para nin- 
guna; so estrellan todas. El salto consti- 
tuye en su origen una enorme calda do 
copos de nieve; á la mitad de su descan- 
so tropieza en una peña saliente y se des- 
menuza on un chorro de fragmentos do 
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cristal, chocando por fin en la rompiente, 
donde forma un hervidero de espuma. 
Surgiendo de entre las peñas brotan 
plantas salvajes, árboles bravios, que 
avanzan temerariamente sus brazos tor- 
cidos hacia el tremendo chorro; quizás 
intentan pararle compadecidos de las go- 
tas. ¡Iniitil empeño! El monstruo no les 
deja acercarse nunca y se Ies ve estre- 
mecidos por las sacudidas do viento con 
que las rechaza, cabeceando sin cesar. 
Rocas atroces trazan á lo larg'o del to- 
rrente una embocadura de picos desco- 
munales; se adivina allí la entrada de 
una cueva que tapa el formidable de- 
rrumbamiento do agua. 

Al borde de esta cascada suspende el 
tiempo su curso; las horas se van sin. sen- 
tir, y el turista, arrobado por la majestad 
del sitio, hundido en el estruendo de la 
loca corriente, no sabe soltar la barandi- 
lla del balcón, presa de una fascinación 
invencible. De pronto, en uno do los talu- 
des del torrente, descubre el viajero una 
escalerilla rústica que termina en la hon- 
donada y le entra un deseo impetuoso: 
descender y contemplar la caída del agua 
desde abajo; os cuestión de minutos. El 
extadro es el mismo, pero la Cola adquie- 



re esa grandiosidad do las grandes altu- 
ras contempladas desde la base; todo au- 
menta de tamaño, se agiganta; los «mu- 
ros» del tajo resultan inmensos; los til-bo- 
les que los coronan se lian quedado en las 
nubes; las plantas do las breñas han cre- 
cido de un modo descomunal; las rocas 
parecen ahora suspendidas en el espacio; 
el chorro cae del horizonte. La variación 
del observatorio hace descubrir en la cas- 
cada otra nueva belleza. En la cumbre 
se presenciaba su nacimiento, su desarro- 
llo. Allá iban los remolinos al espacio. 
Aquí se contempla el desenlace del terri- 
ble brinco del rio. Se desentraña su fuer- 
za. Se asiste al instante supremo en que 
el salto encuentra de nuevo tierra. Las 
ondas se estrellan en el fondo, se despe- 
dazan. Aquellas agujas de piedra del le- 
cho no se dejan intimidar por los rugidos 
del monstruo, se ríen de su violencia, y, 
esperando impasibles sus zarpazos, lo tri- 
turan sin piedad. La Cola entera es un 
combate desesperadísimo, á muerte, entre 
el ftgua y las rocas; visto en el balcón se 
cree seguro el triunfo del agua; no se 
supone que haya nada capaz de resistir- 
la; junto á la rompiente la duda es impo- 
sible, las rocas salen siempre venciendo. 



En plena naturaleza 


Tiene el Piedra, por la composición 
química de sil corriente, la propiedad de 
petrificar cuanto encuentra al paso; á tal 
virtud debe su nombre. Las diferentes 
cuevas que el viajero visita en el bosque 
del monasterio, llenas de admirables la- 
bores, lian sido labradas por la humilde 
gota de ag-ua que se filtra; pero estas 
cuevas se hallan secas hace años; el ar- 
tista que las cinceló escondido dió por 
terminada su obra. Hoy posee el rio un 
laboratorio magnifico, donde todavía se 
le ve esculpir, que se llama por antono- 
masia «la gruta» y el que largo tiempo ha 
mantenido ignorado ella misma cubrien- 
do su entrada con la «Cola del Caballo», 
hasta que el dueño del convento, el ilus- 
tre Federico M untadas, burló la fiereza 
del torrente horadando las entrañas de 
la tierra para sorprender el trabajo del 
agua. 

La bajada á la gruta so verifica por- 
uña profunda mina, socavada en las ro- 
cas, do un declive espantoso en casi toda 
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su longitud; hay sitios que al aire libre 
producirían el vértigo por su inclinación. 
En las pendientes facilitan el descenso 
burdos escalones tallados en la piedra ó 
constituidos por travesaños de troncos 
sin pulir, incrustados en el suelo; en cier- 
tos trozos es preciso apoyarse en las pa- 
redes del túnel para no resbalar. La mayor 
parte de la jornada se hace á tientas, 
casi á oscuras; de trecho en trecho la ga- 
lería se interrumpe por una plataforma 
natural, que surge entre dos peñascos y 
que deja ver la cascada; estos descansos 
prestan luz á los corredores. En algunos 
lugares del calizo muro se abren venta- 
nillos que dan sobre el mismo torrente; 
el salto pasa como una visión terrible 
«enfocado» por tales agujeros. El turista 
alza su compuerta por curiosear cuanto 
encuentra en su tránsito y en el acto la 
cierra aterrado; la tremenda columna de 
agua cae tan cerca, que enteramente pa- 
rece que va á colarse por el ventanillo, 
inundando la subterránea via... Al final 
las dificultades de la marcha aumentan; 
las tinieblas son absolutas; el guia en- 
ciende un cabo de vela; á su resplandor 
débil se distinguen las labores de las pa- 
redes; la mina se transforma en pozo... 
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Jadeantes, sudando, rendidos, llegamos 
por último al término de la jornada, des- 
cansamos un instante, que aprovechamos 
para remangarnos los pantalones, nos 
abrigamos el cuello, y abriendo el para- 
guas, ponemos la planta en la gruta... 

La primera impresión es de un estupor 
supremo; las plantas se clavan en el sue- 
lo; no se atreve uno á moverse y se que- 
da á la entrada, aturdido, estupefacto, 
sin ver nada, sin enterarse de ninguna 
cosa, sin apreciar más que un estruendo 
formidable como de terremoto. Recobra- 
da la presencia de espíritu, hé aquí lo 
que distinguen las pupilas, todavía anu- 
bladas por el asombro... La naturaleza 
ha construido en el seno de la sierra una 
gruta enorme, profundísima, anchurosa; 
su altura es la de la montaña; desde la 
entrada hasta el fondo no habrá menos 
de treinta metros... A la derecha se dis- 
tingue una enorme boca trazada por tre- 
mendos peñascos empinados unos sobre 
otros y dejando colgar muchos sus afila- 
dos dientes; un telón de agua, que cae 
atropellándose á plomo, tapa la inmensa 
abertura; de allí viene un estrépito que 
ensordece: es la Cola del Caballo... La 
luz del día atraviesa el salto de la casca- 
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da y «deslustrada» por ol chorro baña la 
subterránea mansión de una suave cla- 
ridad do crepúsculo. Dentro de la gigan- 
tesca cueva llueve hilo ¡i hilo, mansa- 
mente; la «estancia» no puedo menos do 
ser contemplada á través de un chapa- 
rrón; es el rio que pasa por encima y se 
filtra. En el centro cabrillea un tranquilo 
lago que se desliza luego por debajo del 
torrente; la parto por donde se sale de la 
mina es la única accesible. Una barandi- 
lla de palitroques defiende al viajero de 
una caida y lo permite llegar á lo último 
de la gruta, donde un montón de rocas le 
brinda con estratégico palco. Los pies 
choclean al andar, se avanza pisando 
charcos que salpican... 

Desde la tribuna del fondo se abarca la 
gruta entera; aquellas sartas de gotas 
que se desprenden incesantes del techo, 
han convertido la inmensa cueva en una 
nave de catedral, poro de una catedral 
singularísima, extraña, no sujeta á época 
alguna, de una originalidad suprema y á 
la vez de una grandeza infinita. Moles ci- 
clópeas formando pilares gigantescos, ar- 
cos colosales de tremendas jambas, des- 
comunales impostas sirviendo de arran- 
que ¡i bóvedas amplísimas, grupos de 
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graneles relieves simulando animales 
monstruosos, montones de peñas suspen- 
didas en el espacio, todas de unas propor- 
ciones apocalípticas, recubiertas do ad- 
mirables tapices de musgo, do portentosos 
paños afelpados do liqúenes y culantrillo, 
rebasando las rocas, dejando colgar sus 
flecos; lié aquí la «fábrica» del templo. 
Las filtraciones del rio han completado la 
ornamentación cincelando en ofuscante 
tropel do columnillas, cornisas, capiteles, 
agujas, rosetones, alamies, y convirtien- 
do los muros en maravillosos encajes gó- 
ticos y árabes, amarillentos y petrificados 
por la fosilización centenaria del agua. 
Allí no hay nada que no sude, que no es- 
curra, que no esté empapado; la lluvia no 
se interrumpe jamás; la humedad engen- 
dra un vaho que llena la atmósfera; la 
cascada sigue cayendo siempre atronado- 
ra, impetuosa, blanca. 

De repínte acontece un fenómeno in- 
concebible á no verse; de una maravillo- 
sa hermosura. Le ha llegado al templo la 
hora de su apoteosis. El sol camina á su 
ocaso, y antes de hundirse en el sueño 
acude, á su cita diaria con la «catedral». 
La Cola del Caballo, encargada por el 
rio de guardar la boca de la cueva, do 
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conservar su virginidad misteriosa, salo 
al encuentro del sol, pretendiendo cortar 
sus rayos; pero el sol, con una astucia 
suprema, bruñe el salto de agua, que se 
queda extático al contemplarse conver- 
tido en un enorme chorro de perlas, y ho- 
radando el torrente, penetra á raudales 
en la gruta, inundándola de oleadas de 
luz, encendiendo cuanto encuentra al 
paso, arrancando á las rocas «explosio- 
nes» do chispas de diamantes, trocando 
el chaparrón continuo en una lluvia do 
esmeraldas y haciendo de la nave un co- 
losal reflejo henchido de los luminosos co- 
lores del iris. 

El espectáculo dura lo que la puesta 
del astro; poco apoco las sombras comien- 
zan á apagar el centelleo; los resplando- 
res palidecen; la penumbra surge do los 
rincones, y de pronto, una banda de tor- 
caces atraviesa la cascada, cortándola 
con su vuelo; son las palomas que tienen 
por vivienda este palacio, y vienen á dor- 
mir á sus nidos. 



Las cascadas graciosas 


Cuantas personas visitan el monasterio 
de Piedra divlden.se en dos bandos al 
apreciar la belleza de las cascadas; unos 
optan por el grupo que forman las más 
cercanas al convento, ó séase las com- 
prendidas entre La Trinidad y la Cola del 
Caballo, ambas inclusive; otros votan 
por las que se encuentran siguiendo la 
carretera de Molina, ó lo que es igual, las 
que constituyen la cadena que empieza 
en El Vado y termina en los Peñascos. 
El litigio es difícil de resolver; todas las 
cascadas resultan de igual manera her- 
mosas, pero apurada la cuestión, inclina- 
riame á las primeras, que ofrecen como 
característica la grandeza, mientras en 
las segundas predomina la gracia. 

Es El Vado la primera de las cascadas 



— 144 — 

de Piedra, por decirlo asi, en el orden 
topográfico. El efecto que produce en el 
ánimo del turista es el de algo teatral, el 
de la naturaleza metida entre bastidores. 
Los romanos de Terencio no hubieran 
acomodado de otro modo su escena de 
representar una fábula en que la acción 
sucediera junto á una calda de agua. Lo 
ha dispuesto todo la mano de Dios, pero 
parece adivinarse la del pintor escenó- 
grafo. Hay aquí un arte espontáneo que 
no cuadraría mal en un jardín. 

En las márgenes del torrente crece 
una vegetación espesa y robusta y entre 
las ondas, recibiendo sin cesar sus besos 
frescos y puros, se yergue un tropel de 
fresnos, que parecen ser en Piedra los 
eternos amantes del agua. El insigne Ba- 
laguer llama á este despeñadero la sinfo- 
nía de las cascadas, y con efecto, cuantas 
se ven después, desdo La Trinidad á la 
Cola del Caballo, hállense juntas en El 
Yado, constituyendo una verdadera mesa 
revuelta. 

El rio indica con su curso el camino que 
ha de seguirse; es una ruta obligada para 
el viajero, que avanza por la deliciosa 
orilla hasta un punto en que le corta el 
paso un muro do rocas. El guia penetra 
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por entre dos enormes; una escalera de 
palitroques encajados sobre las peñas 
nos ofrece bajada. Ascendemos agarra- 
dos de la rústica barandilla sin ver en 
torno, sobre nuestra cabeza, ¡l nuestras 
plantas, á los lados, otra cosa que haci- 
namientos de piedras; es un callejón con 
el cielo por techo. Se acaban los pelda- 
ños, una plazoleta con tres cascadas: la 
Requijada, la Niña y la de los Peñascos; 
hemos dejado de ser reptiles. 

Es la Requijada una hermana menor 
de la Cola del Caballo; seméjese A ella en 
la forma, pero es más baja y menos gran- 
diosa. En la Requijada no hay lucha de 
elementos; ei agua no trata de romper las 
rocas, ni las rocas pulverizan su chorro; 
le falta la nota brava, la acentuación sal- 
vaje, lo que la Cola tiene de ostrellamien- 
to; aquí el salto, compacto como un pin- 
cel de espuma, cae en una balsa que se 
abre amorosa para recibirle; es un abrazo 
de alegría que cambian al encontrarse 
otra vez los dos trozos de rio: el tumul- 
tuoso y el manso. 

La Niña y los Peñascos son en reali- 
dad dos fugas de agua que se desparra- 
man por un accidentado lecho de rocas y 
que se diría que pretenden deslizarse sin 
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ser notadas, porque procuran no saltar y 
van buscando cuantos declives ofrecen 
las peñas. Un vallo estrecho y largo, que 
resulta el boulevard de Piedra, condúce- 
nosjunto A un estanque, y la jornada ter- 
mina por ñn en el Parque, donde el turis- 
ta, contemplándose en lo alto del monte 
de donde arrancan las cascadas y fasci- 
nado enteramente por las maravillas del 
rio, siente no ser el genio de las aguas 
para dejarse llevar por el salto vertigino- 
so do un torrente. 


El valle de la Paz 


El guía implacable, ese güila que siem- 
pre tiene prisa y que, como todos los del 
mundo, no le deja á uno pararse más que 
el tiempo necesario para que escuche su 
retahila de loro, toma por la escalera que 
baja junto á la cascada de Los Fresnos; 
echamos tras él, pasamos de nuevo al 
lado de la Cola del Caballo, dirigiéndola 
sin detenernos esa mirada codiciosa que 
se clava en las cosas que ya se gozaron 
cuando se vuelven á encontrar, y si- 
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guiondo la margen del rio llegamos á un 
bravio desfiladero que se llama La Peña 
del Diablo. 

Es un sitio salvaje, que se diría que ha 
sido formado por alguna convulsión pre- 
histórica de la naturaleza; el camino so 
estrecha y se convierte en un callejón 
abierto en una montaña de roca viva; La 
Peña del Diablo alza á un lado su mole 
colosal, roja, surcada de grietas, por don- 
de se asoman esos arbustos enmarañados 
y crespos que crecen en lo alto de las 
sierras; por donde quiera que se mira se 
descubren acantilados y muros de piedra 
compacta con cierto color de mármol; el 
suelo se halla cubierto de yerbas oloro- 
sas; toda la hondonada trasciende á to- 
millo; el lugar hace el efecto de un rin- 
cón olvidado á propósito para un asceta 
y la musa popular ha creado acerca do 
tal retiro una de sus leyendas más lindas, 
Una tapia corta el paso y una puertecilla 
brinda la entrada: estamos en el lago. 

]STo puede darse tránsito más brusco ni 
contraste mayor. De pronto deja de es- 
cucharse el continuo rugir de las casca- 
das, siéntese uno sordo por la falta re- 
pentina de ruidos y se encuentra rodeado 
de una suprema calma. Las ramas do 
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los árboles, las ondas del lag'o, los pája- 
ros, todo parece hablarse allí en voz 
baja, suavemente, al oído; las ramas se 
inclinan hasta tocar en las ondas; los pá- 
jaros pitorrean á las hojas muy quedito. 
La impresión que el viajero experimenta 
es la de que va á turbar algo purísimo y 
casto, alg'uua confidencia intima del va- 
lle, y volviéndose maquinalmente á sus 
compañeros, óntranle ganas de ponerse 
un dedo en los labios y de seguir andan- 
do do puntillas. 

Encerrado entro peñascos descomuna- 
les que lo protejen, prolóngase el lago 
orlado por una cenefa do árboles; uno y 
otros permanecen inmóviles, extáticos; 
ni la más leve burbuja riza el lomo del 
agua; ni el movimiento más tónue agita 
las copas. Acercándose al borde y si- 
guiendo luego la orilla se comprende se- 
mejante quietud; los árboles se hallan 
embelesados, presa de una fascinación 
suprema, hundidos hace siglos en una 
dulce obsesión: la de contemplarse en el 
lago, y el lago á su vez se siente subyu- 
gado por una complacencia infinita: la 
de ver todo Piedra reflejado en su super- 
ficie, 

Es un efecto portentoso, de tal atracti- 
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vo, que los ojos prefieren examinar el 
panorama reflejado en el ag-ua. Hállase el 
lago ceñido de vegetación, rodeado de 
un verdadero bosque de fresnos, almeces 
y sauces, cerrando el hondo valle, por un 
lado la montaña, por el otro la Peña del 
Diablo, que aparecen coronadas junto al 
horizonte por la torre del Homenaje, la 
ermita de Piedra Vieja y los muros del 
Monasterio. Toda esta decoración se re- 
produce en el lago hasta en sus más mí- 
nimos detalles, con una fidelidad supre- 
ma, con una luz clarisima que permite 
distinguir allá muy abajo cuantos por- 
menores embellecen el lugar, adquirien- 
do los objetos una blandura infinita de 
contornos, una suavidad indefinible, una 
dulzura que convierte el paisaje sumer- 
gido en inmensa vista de estereóscopo 
mirada á través de un enorme lente. En 
algunos sitios el lago ofrece una trans- 
parencia suprema; se pueden contar las 
guijas del fondo; en otros crece bajo la 
superficie una espesa selva de plantas 
acuáticas que lo transforma en una pra- 
dera. Resulta una cosa singular; el agua 
es la maravilla de Piedra, y cuando no 
la pulverizan las rocas de las cascadas, 
la apresan las yerbas y los juncos del 
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lago. En oí país denominan al retiro don- 
de éste so asienta el valle de la Hoz; yo 
le llamaría el de la Paz. 


Los criaderos de truchas 


Es lo iiltimo que se visita en Piedra; 
todo aquel magnifico poema sinfónico del 
agua rodando de tajo en tajo tiene por 
última nota las pesqueras del valle do la 
Hoz; la silueta de la gruta se desvanece 
en la mente, borrada por la de un pesca- 
do... ¡Contrastes de la prosáica reali- 
dad!,,. Nadie podría imaginarse que la 
excursión que comienza en una maravi- 
llosa cascada habría de terminar en un 
pez... 

Dejan do muy atrás la Cola del Caba- 
llo y apartándose algo del rio, eneuén- 
tránse junto á un pintoresco caminíto 
varias casetas en las que se adivina como 
las avanzadas del establecimiento de es- 
tabulación; el sendero desemboca en un 
amplísimo llano, enteramente bruñido 
por el sol, que ofrece á la vista, clavadas 
en tierra, una profusión de alambreras 
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que sirven de tapa á otras tantas balsas; 
estamos en los criaderos. Un ejército de 
truchas vive en el hermoso valle, resul- 
tando en extremo curiosa su inspección. 
Los sabrosos peces hállanse alojados por 
años, desde las liliputienses recién na- 
cidas á las asalmonadas en la madu- 
rez de su edad; en cualquier parte donde 
se levante el cobertor se descubre lo mis- 
mo; una escuadra submarina de peces 
negros, de una movilidad pasmosa... Los 
depósitos de Piedra surten de truchas 
á todos los ríos de España y han mereci- 
do plácemes y recompensas en distintas 
exposiciones del extranjero, reuniendo 
además el raro mérito las privilegiadas 
pesqueras de poseer una alimentación 
propia que las hace las más ricas del 
mundo. En Inglaterra se nutre álas tru- 
chas con carne picada de caballo; el lago 
de la Peña del Diablo alberga en su fon- 
do millones de gusanillos, que se repro- 
ducen por generación espontánea y que 
constituyen un verdadero manjar para 
las truchas, á juzgar por la codicia con 
que los devoran; la próvida naturaleza 
no se ha olvidado aquí de nada; es gran- 
de hasta en lo pequeño. 

El Estado, aunque ton escasa espíen- 
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didez, tiene subvencionados estos cria- 
deros, que estableció sin ayuda alguna el 
ilustre dueño del monasterio y que cons- 
tituyen su gran pasión. Hoy no es difí- 
cil encontrarse entre las charcas un hom- 
bre de madura edad, enjuto, curtido por 
el sol, de patillas blancas y ojos azules, 
de semblante bondadoso y de aspecto 
fuerte, á pesar de la delgadez de su 
cuerpo, que vigila y dirige por si propio 
las operaciones más importantes de la 
estabulación. Es Federico Muutadas, el 
descubridor délas maravillas do Piedra, 
un gran poeta que, por uno do esos ca- 
prichos de la vida, se ha convertido en 
algo como en un protector cariñoso de 
las truchas. 


En pleno renma 

No es posible regresar de Piedra siu 
conceder dos palabras á los baños de 
Alhama de Aragón, de popular celebri- 
dad. La fama no miente. Quizás estas 
aguas son do las primeras de España por 
su abundancia y su temperatura, que no 



— 153 - 

excede do la normal del cuerpo. Los 
árabes ya las couocian y las dejaron su 
nombre, Iloy sobre los próvidos manan- 
tiales se han levantado cinco ó seis esta- 
blecimientos: desde Las Thermas, esta- 
ción de la gente rica, y San Fermín, que 
posee las pilas mejor situadas y más hi- 
giénicas que yo he visto y á donde va la 
clase media, hasta los de Tello y San Ro- 
que, asilo de los artesanos. La vida en 
ellos es la de todos los balnearios habidos 
y por haber. Comer mucho, aunque no so 
tenga gana, para reponer las fuerzas; to- 
mar el invariable chocolate sin acabar 
de hacer la digestión do la cena por el 
diautre de la debilidad y á riesgo do 
atrapar un cólico, no salir por la noche y 
andarse tres leguas arriba y abajo por 
las galerías de la casa, pasear por la ca- 
rretera ó por el jardín, echarles panecillos 
á los peces y presenciar sus riñas en ho- 
locausto á Malthus, pelearse con las mos- 
cas, jugar á prendas, acudir á los mixtos 
á despedir á los camaradas de aguas y 
enterarse del pió de que cojea cada uno 
en la recta acepción del vocablo. 

La hora típica del balneario es la do la 
mesa, singularmente la de la comida de 
la tarde. Nadie emplea en sus baños sino 
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el tiempo imprescindible para darse los 
ordenados por el facultativo. Cada ma- 
ñana ó cada noche se cambia por ende 
de puesto. Pero la suprema emoción la 
proporcionan los nuevos, los que acaban 
do llegar. Los ojos de todos los compañe- 
ros se van hacia ellos y sesenta ó seten- 
ta pupilas criticas se clavan en su per- 
sona con cierta tendencia do juez. Se 
necesita que el «recipiendario» entre á 
rastras, abrumado por un colosal reuma, 
para que la piedad desarme el aguijón. 
A la hora casi se tutea uno y figura en 
el número de los amigos de aquel á 
quien poco antes no se conocía. La vida 
en común apea los cumplimientos á esca- 
pe. Durante el día los bañistas audan á 
vueltas con sus pilas, con sus inhalacio- 
nes, con sus pulverizaciones, reuniéndo- 
se en grupos según sus simpatías y 
comunicándose su mejoria ó su empeora- 
miento cada cinco minutos. Por la noche 
se matan las horas lo mejor posible. El 
arribo de una pianista, ó de un cantante, 
ó de un prestidigitador, es acogido con 
más júbilo que el hallazgo de un pozo de 
agua potable en el desierto. La vispera 
del regreso es de ene la visita al plate- 
ro para comprar algún recuerdo de 
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Alhama y el imprescindible ajuste de los 
melocotones. 

Para terminar, una silueta de gran re- 
lieve. A poco de haber llegado al esta- 
blecimiento de San Fermín, descubre el 
viajero un extraño grupo constituido por 
una tartana negra, con sus cristales her- 
méticamente cerrados, y arrastrada por 
una muía, á la que guía un clásico ara- 
gonés, viejo y rudo, eternamente á me- 
dio afeitar, con su pañuelo arrugado A la 
cabeza, su ancha faja, sus calzones y sus 
alpargatas. El conductor se llamará Juan 
ó Pedro, ó Lucas, pero entre los bañis- 
tas se le conoce por el apodo del Cacho- 
rro. El pobre hombre se pasa la vida lle- 
vando á los reumáticos de la fonda á la 
cascada y de la cascada A la fonda, y 
¡sabe Dios los viajes que hará al día para 
que los enfermos, arrebujados en sus 
mantas, guarden la reacción y no pier- 
dan el efecto de sus inhalaciones salva- 
doras! 


La última palabra 


Se marcha uno de Madrid renegando 



de sus defectos; pero ¡Dios mió, con 
cuánto gmo so vuelven á contemplar 
desde el tren las lucecitas de gas de la 
población brillando en la noche! 

Septiembre-Octubre 1801. 


JB'IjV 



ÍIVDICK 

Prigs. 

EN BABOEEONA 

1 . —Barcelona monumental. — La Ca- 
tedral por dentro.— Por el claus- 
tro.— La Catedral pequeña.— La 


Universidad 1 

II. — El obrero. — Las fábricas. . . 21 

III. — La modista. — Los kioscos. — 

El Siglo 29 

IV. — El amor al campo.— En la mon- 
taña.— El Tibidabo 35 

V. — Por la linea del litoral.— Arenys 

do Mar 43 

VI. — Las afueras.— El monasterio 

de Pedralves 51 

VII. — A Villanueva y Geltrú.— El 


Museo Biblioteca. — La Biblioteca. 

— El Museo.— El postrer adiós. . 57 

VIII. — Dos dias en Montserrat.— La 

llegada.— La Salve 71 

IX. — La niebla y los burros.— El 


monasterio. — Las ermitas. . . , 33 

X,— En camino 93 


EN UBAOOEA 

Dedicatoria. 

XI.— Al arribar. — De calle en callo, 



Págg. 


—Tres joyaw zaragozanas.— To- 


rrero 103 

XII. — El Pilar y la Seo.-La Cate- 
dral.— Otra vez en ruta 115 

XIII. — El monasterio de Piedra.— 

Las cascadas 123 


XIV— La Cola del Caballo.-En 

plena naturaleza 133 

XV.— Las cascadas graciosas.— El 
valle de la Paz. — Los criaderos de 
truchas,— En pleno rouma,— La 
última palabra, . 143 



BIBLIOTECA SELECTA 



OBRAS PUBLICADAS 


Vols. 

Viaje alrededor de mi cuarto y ex- 
cursión nocturna alrededor de mi 
cuarto, por J. Maistre (3. a edición). 1 
Werther, por Goethe (4. a edición). . 1 
Aventuras maravillosas, por Edgard 
Poe (3. 11 edición).— Contiene este 


tomo: Viaje á la luna; Manuscrito 
encontrado en una botella; La Men- 
tira del globo; ¡En el Maelstrom! 

Morella 1 

Avadar, por Teófilo Gautier (4. a edi- 
ción) 1 

Leyendas de oro, por D. T. Llórente 
(3. a edición). Corregida por el au- 
tor.— Poesías de los principales au- 
tores modernos vertidas en rima 

castellana 1 

El Endemoniado, por C. Dickens (3. a 

edición) 1 

Hugo-el-Lobo, por Erckman Chatrian 

(2. a edición) 1 

Amorosas, por D. Teodoro Llórente 
(3. a edición). Corregida por el au- 
tor,— Poesías de los principales au- 



Vals. 


torea modernos, puestas en rima 

castellana 1 

Baladas, por Waltor Scott (2. a edi- 
ción) 1 

Cántico de Noche Buena (2. a edición) 
y la Fortuna, de un estudiante, por 

C. Dickens 1 

Cuentos de los Vosgos, por Erckman 
Chatrian (2. a edición). Contiene este 
tomo: El trompeta de los húsares 
azules; Anita y Juan-Claudio; El 

Viejo sastre 1 

Novelas Alemanas y Escandinavas 

(2. a edición) 1 

¡Vencido! La isla de los cocineros, 
por Emilio de Girar din (2. a edi- 
ción) 1 

La Reina de Seiba, por T. Bayley Al- 

drieh (2. a edición) 1 

Dolaras , por D. Ramón de Campo- 
amor. Nueva edición (1. a serie). . 1 
El mundo tal y como será en el año 
tres mil, por Emilio Souvestre (2. a 

edición) 2 

El Progreso, por Emilio Souvestre. 1 
Cuentos flamencos, por E. Conscience. 1 
Dos episodios, por E. Vicliert. . . . 1 

El Titulo de propiedad, por E, Eg- 

gleston 1 

Federico el guardabosque, por E. 

Chatrian (2. a edición) 1 

Cuentos suecos.— Contiene este tomo: 
Los gemelos; La esposa del pesca- 
dor; El enterrador; La baraja; En 

la aldea; Carlos Utter 1 

Aventuras de un niño calavera, por 



Vols. 


Bayley Aldrich. — Autobiografía. . 1 
Espirita, por Teófilo Gautier. (2. a 

edición) 1 

Croquis americanos , por Bret Harte. 
—Contiene este tomo: El hombre 
de la playa; El vago; El idilio de 
Monte-Fíat; El hombre de solano; 

En un sleeping-car; El pretendien- 
te de Washington; El elegante de la 

puerta 1 

Los pequemos poemas, por D. Ramón 
de Campoamor (1. a serie).— Contie- 
ne esto tomo: El tren expreso; La 
novia y el nido; Los grandes pro- 
blemas; Dulces cadenas; La histo- 
ria do muchas cartas; El quinto no 
matar; La calumnia; Dichas sin 
nombre; Cómo rezan las solteras; 

El anillo de boda; Los amores de 


una santa 1 

Doble amor. — Margot, por Alfredo 
de Mussot 1 


liclat'os breves, por D. Felipe Mathé, 

— Contiene esto tomo: Una fecha y 
un nombre; ¡Recuerdos!; La vida 
por un beso; ¡Una victima inocen- 
te!; Bebé; A la tercera va la ven- 
cida; Morirse il tiempo; De lo vivo 
á lo pintado; A fuerza do empujo- 
nes en el cielo; No hay dicha sobre 
la tierra; El quinto no matar; Tri- 
bulaciones de un marido; Una his- 
toria sencilla. . 1 

Fantasías , por Carlos Dickens . — 
Contiene este tomo; Historia de un 
clown; Los duendes; La venganza; 
ron í,evante— : * 11 



Vola. 


El coclie fantasma; La vuolta del 
presidiario; Relación de unos amo- 
res; El sillón gótico; Manuscrito de 


un loco 1 

Historia de una momia, por Teófilo 
Gautier 1 


Los pequeños poemas, por D. Ramón 
de Campoamor (2. 11 edición).— Con- 
tiene este tomo: Los buenos y los 
sabios; D. Juan; El trompo y la 
muñeca; La g-loria de los Austrias; 
Los amores en la luna; La música; 

La lira rota; Los amoríos de Juana. 1 
Los pequeños poemas, por D. Ramón 
de Campoamor (3, n serio).— Contie- 
ne este tomo: Por dónde viene la 
muerte; El amor y el río Piedra; 
Las tres rosas; Las flores vuelan; 
Utilidad de las flores; Los caminos 

de la dicha 1 

Escenas de cuartel, por D. Federico 
de Madariaga. — Contiene este to- 
mo: Los Reclutas; El arte del ran- 
chero; La letura; Las reformas de 
Rifinrafle; El licenciado de hoy; 
Las revistas de inspección; Señori- 
tos y plebeyos; Pudor... militar; El 
pienso; En perfecto estado de ins- 
trucción; Una carta de Narváez; 
Cada macstrito tiene su librito; 
Revista do ropa y armas; La mo- 
vilidad; Los .abonarés de Cuba; El 
oficial instructor; El mal genio; 
Las recomendaciones; Los Neu- 
perg del siglo XIX; La satisfacción 
del general ... 1 



Vols. 


Colón. Poema por D. Ramón de Cam- 

poamor 1 

Paginas rusas, por el Conde León 
Tolstoi.— Contiene este tomo: La 
muerte do un magistrado; Conse- 
cuencias; La envidia; Un Juez há- 
bil 1 

Majaderías, por D. Enrique Gaspar. 
Contiene este tomo: Las corridas de 
toros; Una carta del demonio; Una 
apuesta; Un baño; Una culebra; 

La artillería postal; Una barba en 
Hong-Kong; Los martigues; Lo; 
Las narices; El principio; El pudor 
del sentido; Rótulos, anuncios, epi- 
tafios y otras menudencias; Un pu- 
ñado cíe anócdotas; Carta á mi so- 
brino; Veintiún dias de pueblo; El 
reloj; Bailar; La fisonomía de los 
guarismos; Las hojas; Un cuento 

do Ayala. . I 

Más majaderías, porD. Enrique Gas- 
par.— Contiene este tomo: Camilo 
Flammarión; La pona de muerte; 

El mono; Seamos justos; Los adje- 
tivos; Tengo el gusto de presentar 
A mi amigo...; Carta de uno que 
hace papoí A otro que lo emborro- 
na; Con los ojos cerrados; El amigo 
de confianza; Los de encima; El sui- 
cidio; Quiero y no puedo; Los ver- 
sos en el teatro; ¿Existe el valor?; 
Los dioses falsos; Los pecados ca- 
pitales que se llaman mortales, son 
siete; Cómo se hacen las obras dra- 
máticas; Cuánto; La gran comedia. 1 



V bis. 


Humoradas, por D. llamón de Cam- 
poamor. — (Edición la más comple- 
ta de cuantas se han publicado). . 1 
Más relatos breves, por D. Felipe 
Mathé. — Contiene este tomo: Co- 
sas de la vida; Cadenas rotas; Ca- 
sa modelo; Caza mayor; Imitil para 
el servicio; Matemáticas puras; ¡Pa- 
ter!; Genio y figura...; Plaza sitia- 
da, plaza tomada; El nudo gordia- 
no; Caso do conciencia 1 

Cuentos del día de lleyes, por C. Dic- 
kens.— Contiene esto tomo: La gui- 
nea de la coja; El vendedor ambu- 
lante; El paraguas del señor Thom- 
son; Aventuras de un comisionista; 


La señora caritativa 1 

Un problema, por D. Enrique Gas- 
par 1 

Poesías, por el Padre Juan Arólas. 
Contiene este tomo: Cartas amato- 
rias; Eglogas; Los besos 1 

Barcelona en 1888 y París en 1889. 
Narraciones humorísticas, por don 

Carlos Frontaura 1 

Dolaras, por D. Bamón de Campo- 

amor (2. !l serie) 1 

Graziella. — Recuerdos de la juven- 
tud, por Alfonso de Lamartine. . 1 


Cuentos de la calle, por D. Alfonso 
Pérez Nieva.— -Contieno esto tomo: 
La locura del campanario; De via- 
je; La chispa eléctrica; Las de 
moda; ¡Castigado!; El monólogo de 
un botijo; Los fósforos del burro; 
El amor en la trocha; El árbol del 



Vals. 


amor; Las do cuelga; Cambio de 
cuadrante; Lejos de la tierra; La 
nevada; El retrato; La llegada de 
la primavera; El andar de la dicha; 

El regalo de San Pablo; La riada; 
¡Dichosos los bestias; El novio de 
la vaca; El abuelo; Los zapatos vie- 
jos; ¡Agachen!; Los dolores de 
muelas; El calor animal; ¡Si me le- 
vanto!; La cazuela do las Animas; 

La subida de la savia; El agua de 
San Juan; La Nochebuena de las 
gallinas; La banda de clarines. . 1 
Viaje á Atenas , 1872-1875, por don 
Enrique Gaspar. — Contiene este 
tomo: De Valencia al Píreo; El 
puerto; Fisonomía de Atenas; In- 
dumentaria; La fragata Arapiles; 
Etimología del nombre de Atenas; 

El Acrópolis; Historia política de 
Atenas; Sus ruinas; Ceremonias, 
bautizos, bodas y entierros; Cos- 
tumbres; Las Cuaresmas; Las visi- 
tas; El cafó A la turca; Elnarghiló; 

El año nuevo; El Carnaval; Poros; 
Quederianis; Él Parnaso y Byron; 

La Semana Santa; La Pascua de 
Resurrección; Un paseo A Maratón; 
Ciencias, artes, literatura, indus- 
tria y comercio; Influencia del tea- 
tro griego sobre la dramática ge- 
neral; su desarrollo, sus tenden- 
cias, su fin 1 

El Enano negro, por Walter Scott. . 1 
Tiranías clel corazón, por Catherine 
Brabber. — Cuento traducido del 



alemán, por D. Arturo Lliberós. . 1 
El Drama Universal, por D, Ramón 
de Cainpoamor. — Poema en ocho 
jornadas 2 


Bajo la parra,, por D. Salvador Rue- 
da. — Contiene este tomo: Bajo la 
parra; El tronido; Salamandra; La 
pareja de mariposas; La pulga; Los 
murciélagos; Escena al sol; El exor- 
cismo; La venta del pescado; Los 
barqueros; El musgo; El aguacero 
de oro; La banda do música; El va- 
so de agua; Cuadro húngaro; Cua- 
dro oriental; Las cédulas de año; 

La mujer desconocida; Crepúsculo, i 
Novelas cortas, por D. Luis Cánovas. 

— Contiene este tomo: El expedien- 
te; Jaime el Levecho; El lector; El 
reloj de sangre; El dó de pecho. . i 
Cuentos escogidos, por Doña Emilia 
Pardo Bazán. — Contiene: El indul- 
to; Travesura pontificia; Fuego á 
bordo; Planta montés; Nieto del 
Cid; Bucólica; Orimou libre; Tem- 
prano y con sol...; El premio gordo, i 
El Licenciado Torralba, por D. R. de 


Campoamor 1 

Diario de un peregrino á Tierra 
Santa, por Moséu Jacinto Verda- 
guer 1 


Nada entre dos platos, por D. Enri- 
que. Gaspar.— Contieno: Por el hilo 
se saca el ovillo; La policia rusa; 
El revés; La mano; Una jugada 
célebre; Las botas del difunto; Una 
teoría de Camilo Flammarión; Ores- 



Vals. 


tea furioso; Un presentimiento; Los 
perros; El triángulo; Costumbres 
españolas; Mi cuarto á espadas; 
Nada siu tu amor; Demasiado al- 
midón; El verso y la prosa. . . . 1 

Cantón da la vendimia, poesías de 
D. Salvador Rueda, con una biblio- 
grafía de sus obras á modo de pró- 
logo por D. Gabriel Raíz de Almo- 
dóvar. — Contiene: A misa; La riña; 

La caución del vinagre; La maripo- 
sa; Ríe que rie; La margarita; Las 
gotas de agua; Collar; Perspectiva; 

Él ruido de los élictros; La cigarra; 
Desposorio; La fiesta; La Chumbe- 
ra; Los hilos de araña; En los oli- 
vares; Candilazo; La clueca; La 
zorra; La colmena; La caja de pa- 
sas; Las semillas aéreas; Los ras- 
trojos; La siesta en la ciudad; Los 
murciélagos; Vides y míese, s; La 

sequía; El gusano de luz 1 

Parala noche..., novelas cortas, por 
D. Alfonso Pérez Nieva. — Contie- 
no: El cañóu de ¡i quince; La cos- 
coja; Deuda cumplida; Doña Mis- 
terios; Campanas y palomas; Po- 
bres y ricos; El nacimiento triste; 
¡Viva la nieve!; Las espinacas; El 
duro de la medicina. . . . . . 1 

Historia del matrimonio (cuadros vi- 
vos matrimoniales), por D. Anto- 
nio Flores 2 

La reja. Novela andaluza, porD. Sal- 
vador Rueda 1 

Poesías y fábulas, por D. Ramón de 



Vols. 

9 


Campoamor, 

Horas perdidas, por D. Manuel Es- 
cayola 1 

Guerrillas y masas. Poesías, por don 

Paulino Ortiz 1 

Por Levante. Notas de viaje, por don 
Alfonso Pérez Nieva 2 

La líiMioteca Selecta se publica 
en volúmenes do 200 ó más páginas, ele- 
gantemente impresos y encuadernados 
en rústica, al precio do Si reales en to- 
da España. 

Los pedidos se dirigirán al editor de la 
Biblioteca Selecta, Caballeros, 1, 
Valencia, ó á las principales librerías co- 
rresponsales de esta casa. 

No se servirá ninguno si no se acom- 
paña el importe. 


Los corresponsales de Ultramar y ex- 
tranjero quedan en libertad de señalar 
el precio que estimen conveniente, 



¡ ' : Ni ■; ; t. 

POP. 

j ! VAN !< 





c 

c c: 

C' 

c c: v 


c c 

C V 

c c: 

Cifc 

c C <* 

Ct 

<. c c 

c 

c c 

c 

c « 

< ¡ . 

C t 

pe 

C c. 


c_ * 

l f# 

c c < 

í^c 

C c 

*[_■ a£_ 

c < 

c < 

yr 

c c < 



•?#*> 


OV O : TR.AHO^ 


£VLlBRJM a VALD£NÍ 
BHO-HISPAL- BIBL t* 








Gpfng& 




> •> 3»3-3 ■ ■■- 

jj > 

.» » - -L... -= 

> > > > » 3 

> •> . > > ’ » 

, > >* > > » 

Y» » » i » 

> > ■- 
3»> > »’ 

/ JX* 3 Y > ' 

> » > > : 

, >» > > > 

' > > > ‘ > 

3 > > 

ñ . 3 '> > ■•> 3 > > • 

> 3 > > > 3 * >' 

> j> > v > 3 i >• ¡> •' 

» >• vu > 3 * >' • > 

■> > > » » > _ > >> 

» j - 

> i > i > .> 3 * ,»>j» > 

> >33 » 3 » > 

». > » > 3 > 

► > > > ; ^gr „ 


ansi 


ESE. 


a-» 

mt*" 




*3 


>? 


: : 


> 


T*g 


*CS» 


xa 

)5 


■ ■ 


«s*aa 

► *. * 


ft*SJ 


> j> J « 

► > 


> > 

• 

► -> j 

■> > 


- *■;- 


ü : 


► >.' » 


> > 


>? 


» 

- >> 


í» . > 




r. 


-:3¿« 




;> 


» -c 


' » _ 

) 

• > . ~3 

>> ^ 

> * 

> >v >; 

- ; 




5&H 


>. 

I ‘ " *T 1 

>’> :.’» 


■ *3 


> > . 


> ■-> • 

r -V 

- \fÉ> 

► > * ; 

>. 3i> 


>3 > 

5 

> 

3 

> 


Spáwwifti 

- 


> >- 


• ■ > 


>>> 


i: 


Jt ■> 

3 > 

) :> 
> * > 

> > > 


> > 


mm 


b»m 


3 a. 


'>>¡ 


3 


> 


3 v- 




>: 



